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Una raccolta di testimonianze tra
i lavoratori un tempo addetti agli 
impianti industriali che sono stati 

dismessi ha l’obiettivo di incrementare
la memoria del passato industriale 

di Sesto San Giovanni e incoraggiare 
la riflessione sullo stato presente della

città. Le testimonianze sono state 
videoregistrate da un gruppo 

di studenti, sotto la guida dei loro 
insegnanti e con la supervisione

di esperti
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LE TAPPE DEL PROGETTO

La raccolta di testimonianze orali porta in sé una duplice sfida-opportunità: innanzi tutto quella di creare
un fondo di testimonianze orali riguardanti un periodo storico forse poco studiato in quanto parte di un pas-
sato recente e, in secondo luogo, quella di tentare di sfruttare le potenzialità didattiche di questo metodo
di ricerca, coinvolgendo nell’esperienza gli studenti delle scuole secondarie di secondo grado.
Questa proposta è stata accolta dal dirigente scolastico dell’Istituto Erasmo da Rotterdam della città di
Sesto San Giovanni, che ha proposto a sua volta la sfida alle ragazze delle classi quarte e quinte. Le stu-
dentesse hanno accettato di vestire i panni di giovani ricercatrici di “storie di vita” mettendo a disposi-
zione, seguite dai docenti, il proprio tempo e la propria disponibilità ad apprendere e sviluppare il
cosiddetto “ascolto partecipante”, un ascolto in equilibrio tra il decentramento dal proprio punto di vista,
che favorisca cioè una partecipazione intellettuale ed emotiva tra interlocutore e ascoltatore, e la salva-
guardia dell’obiettività della ricerca storica. 
A partire dall’autunno 2008, la Fondazione ISEC ha organizzato un intervento di taglio storico, aperto agli
studenti delle scuole secondarie di secondo grado, al fine di delineare il quadro storico-economico che portò
al processo delle dismissioni delle grandi fabbriche di Sesto San Giovanni.  In seguito sono stati proposti
alle studentesse interessate al progetto alcuni incontri di presentazione della metodologia della raccolta e
trascrizione di fonti orali in modo da fissare i termini della ricerca, introdurre alcuni aspetti dell’approccio
antropologico alla fonte orale e fornire indicazioni base riguardo la raccolta e la trascrizione delle testimo-
nianze orali.
Successivamente l’ISEC ha contattato alcuni ex operai e impiegati delle fabbriche Falck, Breda e Marelli che
fossero disposti a raccontare, da soli o accompagnati da un collega, i propri ricordi riguardo questo delicato
periodo della storia delle grandi fabbriche sestesi.  
Durante il mese di febbraio 2009 ha dunque avuto inizio la vera e propria raccolta di testimonianze: gli in-
contri hanno tutti avuto luogo presso la sede ISEC, dove le ragazze, divise in gruppetti di due o tre, erano
invitate a scrivere, prima di incontrare i loro testimoni, le proprie sensazioni e aspettative relativamente al-
l’incontro. I dialoghi con gli ex dipendenti delle fabbriche, durante i quali le ragazze ponevano domande che
soddisfacessero la loro curiosità personale oltre che l’istanza storica del periodo indagato, hanno avuto la
durata media di un’ora e sono stati registrati integralmente in audio e video, operazione che ha reso possi-
bile l’elaborazione delle testimonianze raccolte secondo i criteri scientifici di trattamento documentario
previsti dagli studi di storia orale.
Al termine di ogni testimonianza, le studentesse hanno scritto le impressioni e le sensazioni riguardanti l’in-
contro e, nella maggioranza dei casi, si è rilevato un forte senso di empatia con gli interlocutori, un interesse
all’argomento superiore alle aspettative e una rinnovata curiosità per la storia della città di Sesto e la realtà
delle fabbriche.
Una volta terminati gli incontri, i gruppi di intervistatrici hanno avuto modo di confrontarsi per condivi-
dere le opinioni riguardo l’esperienza e i contenuti emersi in ogni incontro, successivamente le registra-
zioni sono state indicizzate e interamente (e pazientemente) trascritte dalle stesse allieve.
Questa fase delicata consiste nel riportare nero su bianco, integralmente, i discorsi contenuti nelle regi-
strazioni rendendo così fruibile tutta la rete di dialoghi che sono stati parte integrante della ricerca. Le te-
stimonianze sono state dunque trascritte parola per parola tentando di attenersi fedelmente alla lingua
parlata, privilegiando cioè il “suono” della conversazione a scapito di una corretta “resa letteraria” del testo.
Non sono state aggiunte né eliminate ripetizioni o intercalari tipici della lingua parlata, né espressioni che
vengono comunemente catalogate come “errori” in un contesto di lingua scritta.
Il registro è ovviamente colloquiale, con pause, ripetizioni, interruzioni e accavallamenti di voci tipici della
dinamica del dialogo che potranno forse stupire chi non abbia dimestichezza con i  documenti di storia
orale. Il lettore dovrà dunque sforzarsi di riprodurre mentalmente, durante la lettura, non solo la mimica
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di chi parla ma anche il ritmo e il suono delle voci che sono imprigionate nella rigida, seppur necessaria, gab-
bia della trascrizione che non solo salvaguarda la validità documentaria dei testi ma ne esalta al contempo
il valore linguistico. 
Si incontreranno, tra le righe, alcuni segni convenzionali atti a chiarire diversi aspetti linguistici o conte-
stuali: tra parentesi uncinate < > sono racchiuse quelle che potremmo chiamare “parole mozze” e farfuglia-
menti che non sarebbero facilmente riproducibili in forma scritta ma di cui si intende perfettamente il
significato nel sentirli pronunciare; le parentesi quadre [ ] chiariscono parole sottintese o vocaboli di dif-
ficile interpretazione; tra parentesi tonde ( ) sono indicati i commenti relativi al contesto.
Anche la punteggiatura non segue tanto la regola grammaticale quanto la resa del ritmo, delle pause e delle
interruzioni  del flusso del ricordo narrato che non può certo essere reso con lo stesso calore da  una forma
linguistica retorica o grammaticalmente e lessicalmente ineccepibile.
Il vasto corpus di trascrizioni è stato infine redatto, uniformato e suddiviso per temi. Di ogni tema sono stati
selezionati i passaggi più vividi che sono raccolti e presentati in questa piccola antologia.
Le registrazioni sono state archiviate su supporti elettronici e costituiscono, di per sé, un valido archivio
multimediale riguardante l’argomento delle dismissioni delle grandi fabbriche di Sesto san Giovanni. Col
materiale raccolto è stato montato un primo trailer, della durata di circa venti minuti, che presentasse al-
cuni passaggi significativi delle interviste raccolte. Il video è stato proiettato e commentato dalle studen-
tesse durante la mattinata dell’open-day dell’Istituto IMS Erasmo da Rotterdam a giugno 2009.
Infine è stato montato un secondo video che tenta una forma di accostamento di testimonianze, che sia
completa ma non ripetitiva, che include anche le preziose immagini dell’archivio fotografico della fonda-
zione riguardanti la vita della fabbrica. A tal proposito sarà utile specificare che le immagini del video rea-
lizzato non sono esteticamente né tecnicamente perfette. Le riprese sono state infatti deliberatamente
eseguite mediante una piccola videocamera digitale posta a lato dell’interlocutore, in posizione il più di-
screta possibile, così da limitare al massimo la possibile “inibizione da videoripresa” e favorire invece un
clima disteso che incoraggiasse una libera narrazione dei propri ricordi.
L’augurio al lettore è quello di immergersi nei racconti e nel racconto delle esperienze di vita degli ex di-
pendenti delle fabbriche. La fonte orale ha il dono prezioso di invitare al dialogo anche il lettore il quale
prende parte alla discussione, si interroga, ride e si immedesima nelle voci trascritte, rivivendo, in un certo
modo, il momento fortemente comunitario della condivisione dei ricordi.
Un ringraziamento particolarmente sentito va a tutti gli intervistati che hanno generosamente aperto la
porta della propria memoria e che hanno guidato per mano me e le “giovani ricercatrici” nel dedalo dei ri-
cordi e dei fatti storici di quegli anni problematici, permettendoci di partecipare, in qualche modo, alla rie-
vocazione di un passato recente che ha visto cambiare inesorabilmente il volto della città di Sesto.

Chiara Attanasio 
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DISMISSIONE DELLA “CITTÀ DELLE FABBRICHE”

Anche oggi, nel secolo XXI, non meno che nei due secoli precedenti, un paese che non possegga una grande industria manifat-
turiera - l’industria in senso stretto - rischia di diventare una sorta di colonia, subordinata alle esigenze economiche, sociali
e politiche di altri paesi che tale industria posseggono. 
È una constatazione amara quella del sociologo Luciano Gallino (La scomparsa dell’Italia industriale, Torino,
Einaudi, 2003); tuttavia fotografa con precisione il processo iniziato in Italia nell’ultimo scorcio del Nove-
cento. In effetti in anni recenti il nostro paese ha visto, e vede, drasticamente ridimensionata la propria ca-
pacità produttiva in settori industriali nei quali ha ricoperto in passato un ruolo di primo piano: è avvenuto
per il settore dell’informatica, ma anche per quelli della chimica e della farmaceutica e più di recente del-
l’aeronautica e dell’elettromeccanica. Questo generale ridimensionamento si è verificato nel giro di pochi
decenni, attraverso una strategia di “dismissioni” dei grandi impianti industriali. Il fenomeno, prodotto di
fattori molto complessi, ha toccato anche Sesto San Giovanni e ha avuto ripercussioni decisive sul mondo
del lavoro. Il peso delle dismissioni si è abbattuto prima sugli operai e sugli impiegati, che hanno visto
smembrare pezzo dopo pezzo le grandi fabbriche in cui lavoravano, e successivamente ha colpito anche gli
ambiti più specializzati, un tempo considerati risorse fondamentali di gruppi industriali. Queste brevi ri-
flessioni devono servire a comprendere la profondità delle reazioni originate dal processo di ridimensio-
namento delle industrie pesanti italiane, in maniera particolare nell’area industriale di Sesto San Giovanni
dove dismissioni e delocalizzazioni hanno avuto una particolare virulenza. L’obiettivo della ricerca pro-
mossa dalla Fondazione ISEC è stato quello di dare voce a coloro che hanno vissuto quei grandi cambia-
menti. Tra i pochi che hanno cercato di raccontare gli stati d’animo dei lavoratori dismessi c’è lo scrittore
napoletano Ermanno Rea che nel romanzo La dismissione (Milano, Rizzoli, 2002) descrive la lenta e dolo-
rosa dismissione dell’Ilva di Bagnoli con espressioni efficaci che potrebbero essere adattate a quanto è av-
venuto anche a Sesto San Giovanni. Ed eccomi alla fabbrica: anzi, all’ex fabbrica. Ne rimane in piedi ancora un pezzo
– il treno di laminazione – ma sta per andare via anche quello. Pensa, sono dieci anni che il tuo amico Vincenzo Bonocore as-
siste al medesimo spettacolo. Come si sgretola e scompare – ma piano, pianissimo, una scheggia per volta – una grande accia-
ieria pur condannata in blocco in maniera irrevocabile. Quando si dice un’agonia. Dieci anni possono essere una vita. Le
interviste a operai e impiegati delle grandi fabbriche dismesse ci raccontano le passioni, le speranze e le
paure di chi ha vissuto quelle trasformazioni. Le interviste sono state effettuate dagli studenti e dalle stu-
dentesse delle classi quarte e quinte dell’Istituto Erasmo Da Rotterdam (anno scolastico 2008–2009) che
hanno lavorato sotto la guida delle professoresse Benassi e Pelusi e con la consulenza dei ricercatori della
Fondazione (Chiara Attanasio, Andrea Villa). Le dismissioni hanno colpito in maniera particolarmente
dura la realtà sestese poiché nella storia di questa città ha avuto un ruolo centrale l’idea che all’industria po-
tesse essere affidata la speranza di migliori condizioni di vita e più alto progresso civile. Trasformata da
borgo agricolo a centro industriale nei primi decenni del ‘900, quando il progetto di crescita dei settori me-
tallurgico e meccanico si sviluppò lungo l’asse ferroviario tra Milano e l’Europa del Nord attraverso il San
Gottardo, crebbe nei decenni successivi sino a diventare un importante distretto produttivo. In questa
lunga fase di espansione si inserisce anche la vicenda della Resistenza, in cui la popolazione operaia della
città ebbe un ruolo centrale. Dopo la seconda guerra mondiale a Sesto San Giovanni fu attribuito l’appel-
lativo di “Stalingrado d’Italia” per la massiccia partecipazione alla lotta sindacale e politica da parte degli
operai, militanti nelle formazioni di sinistra, che vivevano e lavoravano all’ombra delle sue ciminiere. Trai-
nanti nel lungo processo di cambiamento del territorio e della società sestese sono state soprattutto quat-
tro grandi imprese: la Breda, la Falck, La Magneti Marelli e la Ercole Marelli. La prima a insediarsi nell’area
fu la Società Italiana Ernesto Breda che aprì nel 1903 impianti all’avanguardia, per l’epoca, nella fabbrica-
zione di locomotive. In essi venne impiegata una crescente popolazione proletaria, attirata nella città dalla
campagna. Già nel 1910 la Breda iniziò ad edificare case per operai e impiegati, inaugurando progetti terri-
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toriali e sociali destinati ad assicurare la manodopera necessaria; dalla presenza di quest’ultima furono
scanditi i tempi di vita e di lavoro almeno sino agli anni Sessanta del XX secolo. A partire dalla prima guerra
mondiale la sua produzione si allargò agli armamenti e poi al settore aeronautico, facendone uno stabili-
mento chiave nell’economia di guerra del regime fascista: in quel tempo il personale salì a oltre 30.000 di-
pendenti. Nel corso degli ultimi due anni del secondo conflitto le maestranze della Breda assunsero un
ruolo guida nella lotta contro i nazifascisti partecipando in massa agli scioperi del 1944 e subendo feroci rap-
presaglie che determinarono la deportazione nei Lager tedeschi di centinaia di lavoratori. Quasi del tutto
distrutta dalla guerra a causa dei pesanti bombardamenti aerei angloamericani, la Breda riprese la sua at-
tività abbastanza rapidamente conseguendo poi i migliori successi nella sua tradizionale attività di co-
struzioni ferroviarie. Ripetuti errori di strategia manageriali e la crisi mondiale del settore meccanico
provocarono la progressiva riduzione delle maestranze e la graduale chiusura degli impianti. Nel 1994 la sto-
ria del gruppo Breda era conclusa. Entrò in funzione nel 1905 il primo grande stabilimento della Ercole Ma-
relli per produzione di motori elettrici, grandi pompe per centrali idroelettriche e trasformatori che
venivano venduti e installati in tutto il mondo. Durante la seconda guerra, mentre il Nord Italia era occu-
pato dai tedeschi, anche alla Marelli operarono nuclei di opposizione clandestina che ebbero i due maggiori
esponenti, l’ingegner Umberto Fogagnolo e l’operaio Giulio Casiraghi, fucilati dai nazifascisti nell’agosto
1944 in piazzale Loreto a Milano. In seguito nel periodo del boom economico la Ercole Marelli conobbe il
suo massimo sviluppo toccando i 7.000 addetti, ma già dagli anni Settanta l’abbassamento dei prezzi nel set-
tore elettromeccanico costrinse l’azienda dapprima a forti ristrutturazioni, poi alla chiusura definitiva. Nel
1919 da un accordo tra la Fiat e la Ercole Marelli nacque la Fabbrica Italiana Magneti Marelli che si dedicò
alla realizzazione di magneti per aerei e veicoli militari. Successivamente si specializzò nella produzione di
candele per auto, entrando negli anni Trenta nel settore delle comunicazioni mettendo in commercio alcuni
dei più celebri e diffusi modelli di radio. Nel 1967 la FIAT ne acquisì la maggioranza del capitale e ben pre-
sto decise di abbandonare la produzione di radio e tv privilegiando i componenti per autoveicoli. Nel 1974
gli occupati della Magneti Marelli raggiunsero la cifra record di 13.000 unità che però calarono rapidamente
negli anni Ottanta a causa di un continuo ridimensionamento per contenere i costi di produzione. Il primo
dei treni di laminazione della Società Anonima Acciaierie e Ferriere Lombarde – Falck – entrò in funzione
a Sesto nel 1908: si trattava del primo di quattro grandi impianti industriali che coprivano una vasta area
collegata da una ferrovia interna. Lo sviluppo fu costante nella prima metà del XX secolo grazie alle com-
messe di guerra. Tra il 1943 e il 1945 la Falck pagò un alto prezzo alla lotta di resistenza contro i nazisti e i
fascisti in quanto novantacinque lavoratori vennero arrestati e deportati nei campi di concentramento: cin-
quantasette di loro non fecero ritorno. Alla fine degli anni Quaranta il gruppo Falck dava lavoro a 15.000
persone, di cui 9.000 a Sesto San Giovanni, e nei trentenni successivi continuò a produrre ghise, acciai, la-
minati e tubi, ma la crisi della siderurgia costrinse nel 1976 a chiudere lo stabilimento detto “Vulcano”. Da
quale momento si assistette a una progressiva chiusura di reparti e stabilimenti: l’ultima colata della Falck
nel 1996 pose fine alla storia di questo grande gruppo e più in generale all’epopea di Sesto come “città delle
fabbriche”.  Alla chiusura di queste quattro aziende e dell’indotto adesse legato è seguita la fase di dismis-
sione vale a dire di smontaggio e vendita “una scheggia per volta” degli impianti condannati “in maniera ir-
revocabile”. Nel 1994 avevo quarantasei anni, l’età in cui un uomo ambizioso come me in genere morde il sedere al mondo:
avrei dovuto arrivare chissà dove, nei miei piani. E invece … Invece eccomi là. Là dove si smontano le colate continue a favore
dei cinesi; si smonta l’altoforno a favore degli indiani; si smontano i forni a calce a favore della Malesia; si smonta il treno di
laminazione a favore della Tailandia; sono in vendita carroponte di ogni potenza e portata; si cedono al miglior offerente va-
goni ferroviari, binari, motori elettrici per ogni esigenza. Ed erano in vendita anche suppellettili, scaffali, attrezzature per uf-
fici … all’ora della mensa il tema delle cessioni, ovvero della svendita del patrimonio, era una fonte inesauribile di alterchi tra
i tavoli. Ognuno la pensava in un modo, ognuno viveva l’approssimarsi della “fiera” da una sua personalissima prospettiva
emotiva. Come per il protagonista del romanzo di Ermanno Rea, anche le testimonianze raccolte dagli stu-
denti e dalle studentesse dell’Istituto Erasmo Da Rotterdam raccontano di operai e di impiegati, uomini e
donne, di diverse generazioni che hanno vissuto con orgoglio storie di lavoro e di lotta in fabbrica e che ora
vivono con dolore la lunga storia delle dismissioni. Raccontano di un mondo in cui vi era la speranza di un
progresso sociale e democratico che scaturiva dalle lotte e dagli scioperi delle fabbriche; di un mondo in cui
la fabbrica era simbolo di modernità e di identità di classe.  Con le dismissioni in quegli stessi quartieri
quell’identità si è frantumata lentamente insieme ai suoi impianti. Di conseguenza la presenza operaia e l’au-
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torevolezza che veniva dal lavoro sindacale sono venute meno: i quartieri diventano sempre più delle zone
“dormitorio”, mentre i capannoni rimasti a lungo vuoti vengono trasformati in centri commerciali che rap-
presentano una nuova forma di socialità basata esclusivamente sul consumo, oppure attendono progetti di
riqualificazione. Alla crisi delle fabbriche e alle dismissioni è seguito per molti versi un vuoto sociale. Ma
se i vuoti lasciati dagli stabilimenti industriali lasciati nel tessuto cittadino di Sesto San Giovanni venissero
utilizzati per ridisegnare la città in modo da renderla più vivibile per i cittadini, per creare strutture utili
alla collettività, e magari anche nuove attività sostenibili dal punto di vista ambientale? L’augurio è che le
memorie raccolte nell’ambito del progetto promosso dalla Fondazione ISEC possano fare da ponte tra chi
ha vissuto Sesto come “città delle fabbriche” e chi potrà partecipare alla costruzione della città del futuro. 

Andrea Villa

***

Per saperne di più:

I cambiamenti nell’industria italiana degli ultimi quarant’anni sono lucidamente descritti nel saggio di Lu-
ciano Gallino La scomparsa dell’Italia industriale, apparso nella collana degli Struzzi di Einaudi nel 2003.
Una descrizione puntuale delle trasformazioni industriali fino alle soglie del duemila è contenuta nel libro
di Valerio Castronovo L’industria italiana dall’Ottocento ad oggi, di cui un’edizione aggiornata per gli Oscar
Mondadori è del 2007.
Un’analisi delle dismissioni, sotto il punto di vista delle ristrutturazioni aziendali, è invece presentata nel
libro di Marco Reboa Le dismissioni di unità aziendali nei processi di ristrutturazione, Edizioni dell’Università Boc-
coni e Giuffrè Editore, 1996.
Alcune brevi storie di imprenditori, presentate con linguaggio giornalistico agile e di facile lettura, si tro-
vano nel volumetto di Antonio Galdo Fabbriche – Storie, personaggi e luoghi di una passione italiana, apparso negli
Struzzi Einaudi nel 2007.
Il documentario realizzato nel 2006 da Aldo Zappalà per il programma La storia siamo noi di Gianni Minoli
racconta la dismissione di “Ferropoli”, cioè dello stabilimento Ilva di Bagnoli.
Dati e immagini della storia delle fabbriche in Sesto San Giovanni sono nel volume La città delle fabbriche –
Viaggio nella Sesto San Giovanni del '900, pubblicato a cura della Fondazione ISEC nel 2002.
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LA FABBRICA

Anselmo: io sono venuto con la valigia di cartone dall’altopiano di Asiago, in provincia di Vicenza... con la
valigia di cartone sono venuto qui nel 1963 avevo sedici anni, anzi quindici, perché ne ho compiuti sedici il
25 di settembre e al primo di settembre sono entrato alla Breda, quindi... anagraficamente avevo quindici
anni. Siamo venuti qui a lavorare in diciotto, tutti ragazzi giovanissimi, e c’erano anche ragazzi più giovani
di me, perché il prete del paese... contattato… dalle persone delle grandi fabbriche che andavano in giro a
cercare la manodopera... perché determinati lavori... ancora, già da allora, non solo adesso, certi lavori gli in-
digeni locali, che avevano raggiunto (sorride) una funzione sociale migliore, non facevano certi lavori e… al-
lora bisognava andare in giro per l’Italia a cercare… manodopera... per far lavorare le grosse fabbriche, le
grandi fabbriche e in particolare lavori che non venivano fatti da quelli del posto... che avevano salito la
scala sociale... e quindi… io e insieme ad altri diciotto, e i miei amici del nostro paese, lì del… nostro paese
nella frazione dell’altopiano siam venuti qui e… ci han messo a lavorare. Io non avevo neanche la terza ele-
mentare... ci avevano detto: “Andate tutti a Milano e imparerete a fare un buon lavoro”, io facevo il carpen-
tiere e il saldatore lì in paese, freddo, con le mani sempre rotte (indica le mani), calci nel culo perché il
padrone ti dava calci nel culo... per imparare a lavorare bisognava rubare il mestiere... pedate nel di dietro...
e allora il miraggio di dire: “Andiamo a Milano a imparare qualche cosa di diverso”, ho mollato tutto e sono
venuto a Milano. Quando sono arrivato qui cosa fai cosa fai? Tutti gli altri studiavano, facevano le scuole…
medie ... fatto le medie, io ho fatto le scuole quinta elementare perché ai tempi mio padre mi ha detto: “Vuoi
lavorare o vuoi andare avanti a studiare?” “A lavorare”, “Allora a lavorare!”. Facevo il saldatore, fatto il ca-
polavoro come saldatore mi hanno messo dentro in fabbrica a lavorare e… ragazzi più o meno giovani che
venivano da tutta l’Italia, dal Friuli fino alla Sicilia, la Sardegna... questo posto... Sesto San Giovanni… tro-
vavi tutta l’Italia... è chiaro?

Anselmo: io quando sono arrivato qui mi hanno infilato in una camerata di quarantacinque persone... si im-
magini uno stanzone lungo, c’era il letto, il posto, la valigia sotto il letto... e non c’era niente ... altro che mi-
litare! Io il militare non l’avevo fatto perché mio papà era invalido di guerra, non l’ho fatto per cui non so...
e questa è la verità. Ecco, lavoravamo tutti lì e c’era… il crogiolo nel quale si fermava la mia cultura e la cul-
tura di tutti, perché come la prima guerra mondiale ha messo in comunicazione… i sardi con… quelli del
mio paese... i veneti... va bene? Perché la prima guerra mondiale in trincea ha fatto mettere in rapporto di-
retto le persone che non si conoscevano mai, quindi, nel disastro della guerra di trincea, si sono conosciuti
persone che non avevano nessun altro motivo di conoscersi, perché non c’era motivo di incontrarsi. Nei
miei… negli anni ’60 abbiamo avuto la possibilità di conoscere le altre persone che venivano da altre regioni
d’Italia e abbiamo fatto… la fusione di queste culture... dove non si capiva... non ci si capiva, io parlavo il ve-
neto e… c’erano sardi o c’erano i calabresi o i siciliani che non si ci si capiva... e io l’italiano... e di italiano si
faceva ... era semplice non è che... ma certi siciliani, la maggior parte non certi, non ci si capiva ... e quando
si doveva comunicare per forza… ci si rischiava anche che uno capiva male, quindi ci si offendeva, uno pen-
sava che ti offendeva e quindi c’erano di quelle lotte... anche perché se uno diceva una cosa pensava di fare
un complimento e invece questo era una offesa ... e questa è stata una scuola di vita... questa…

Anselmo: dalle otto fino alle cinque si lavorava, al sabato si lavorava tutto il giorno e poi io la domenica la-
voravo perché essendo in manutenzione, io come tanti altri, gli impianti andavano e facevi la manuten-
zione, e facevi in settimana e quindi fuori dalla scuola, fuori dal lavoro, alle sei e mezza a scuola fino alle dieci
e mezza studiare, fare tutte le cose, però c’era la volontà di mettersi in discussione perché le cose che io stu-
diavo là le mettevo in pratica il giorno dopo, capisci? Quando io mi studiavo la tecnologia, quando studiavo
la fisica, quando studiavo la chimica, il lavoro che facevo lo vedevo in pratica, quando vedevo l’acciaio che
si fondeva, diagramma ferro carbonio, che uno dice: “Che cos’è sto diagramma ferro carbonio?”, io andavo
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lì e vedevo con quello della qualità che dice: “Oh! Fammi capire qui questo”, andavo là, vedevo l’acciaio che
si fondeva, la temperatura, ecco, ed era un interesse perché vedevi, concretizzavi quello che studiavi sui
libri, lo vedevi nella realtà...

Anselmo: e ho fatto anche l’assessore nel Comune di Sesto io nel ’78, nell’80 “sono stato”, mi hanno propo-
sto, di candidarmi nel consiglio comunale e ho fatto cinque sei anni l’assessore, l’assensore al personale del
Comune di Sesto San Giovanni, e per me è stato uno shock...

Chiara: perché?

Anselmo: eh, perché la realtà della fabbrica era completamente diversa dalla realtà dell’ “amministrazione
pubblica” diciamo così degli enti locali, i “valori” per noi erano molto molto più premianti nonostante che
in una grande fabbrica c’era più di qualcuno con il quale io andavo in rotta di collisione: le dicevo, io solo
per il fatto che arrivavo la mattina a lavorare a timbrare il cartellino... e avevo già fatto il mio mestiere! Io
compravo l’Unità, eravamo in cinque, infatti io quando sono arrivato nel reparto quel lunedì mattina c’era
là uno nel reparto con un occhio solo, infortunio sul lavoro, grande e grosso di Muggiò con l’Unità (con le
mani finge di avere un giornale in mano) “boh!” dico, non sapevo neanche che cos’era l’Unità. Poi cominci
a capire... e lo rispettavano tutti questo qui, anche se chi era comunista lì e si manifestava era visto come
uno da bruciare, perché era contro il padrone, e lui mi diceva: (indica l’orologio) “Vedi, alle otto...”, lui ar-
rivava alle otto meno venti, leggeva il giornale, otto meno cinque suonava il fischio, prendeva il giornale, lo
metteva via, andava al banco, tirava fuori i ferri e alle otto in punto era al pezzo a lavorare. Venire a lavo-
rare: l’orario giusto (punto 1 col pollice) mai farti riprendere dal capo (punto 2 con l’indice), anzi sei tu che
devi riprendere il capo se ti fa fare delle cose sbagliate non farle, ma mai da solo, con dei testimoni perché
era mai da solo, in maniera che se qualcuno c’è, anche se quello si inventa delle storie tu hai la copertura per
poter dire che... perché il capo aveva la possibilità di fare rapporto, andava all’ufficio del personale e poi
non c’era nessuno che ti difendeva.

***

Lucillo: allora non c’erano problemi di lavoro: se c’avevi voglia di lavorà lavoro lo trovavi e di fatti ho fatto
la domanda alla Breda e lì sono stato assunto come autista. Lì ho sempre fatto l’autista. L’ho fatto per… per
quattro anni, poi dopo ho avuto dei problemi di schiena e non potevo più fare l’autista perché insomma
non era l’ideale e allora ho cambiato reparto e sono andato nel reparto di laminatoio. Il laminatoio era, con-
siste nella… nel laminare il ferro. Il ferro veniva diciamo colato nell’acciaieria e venivano fuori proprio degli
stampi, dei lingotti di quattro tonnellate. Quei lingotti lì appena rossi, rosso era a milleduecento gradi, ve-
nivano passati sotto dei cilindri, praticamente venivano appiattiti, venivano laminati e da un lingotto così
(indica con le mani le dimensioni del lingotto), magari saltava fuori un profilo di ottanta, novanta millimetri
e lo passavi sotto quei cilindri avanti indietro, avanti indietro finché non aveva raggiunto lo spessore che si
voleva… e quello praticamente era il mio lavoro. Insomma era... un lavoro… era un bel lavoro. A me piaceva,
l’ho fatto per vent’anni quel lavoro. Era un lavoro anche che diciamo dava un po’ di soddisfazione, perché
praticamente ti veniva lì, il capo: “Ué, Fabbri! Mi devi fare questo tipo di ferro” e io da sopra lo facevo an-
dare avanti e indietro sotto a quei cilindri e lo laminavo finché non raggiungeva quel profilo, magari settanta,
ottanta, novanta millimetri e via discorrendo… Quello era il mio lavoro. Facevamo i tre turni anche lì, primo
secondo e notte, si lavorava sabato e domenica, Natale, Pasqua, lì quando si laminava si andava sempre,
non è che li facevo tutti io, magari qualche volta mi è toccato anche lavorare l’ultimo dell’anno, ho provato
a venire a casa alle tre di notte. Eh, lì i forni non si fermavano, andavano anche sempre. Si fermavano ogni
tanto magari per ripulirli, per rifarli, perché venivano rifatti. C’erano delle pietre refrattarie che venivano...
ogni tanto  bisognava cambiarle e metterne delle nuove, allora magari stavi a casa il sabato e la domenica o
sennò lavoravi cinque sei giorni e poi magari stavi a casa un giorno o due. Però magari potevi stare a casa il
lunedì e il martedì o il mercoledì… quando ti toccava… era un lavoro continuo praticamente...
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Lucillo: lavoravi due ore di fila e poi un’ora ce l’avevi di riposo e te ti rilassavi. Si ma quell’ora lì mica te la
davano così per dire! Perché eravamo belli… te la davano perché… vedevano che non potevi andare avanti…

Elisa: perché altrimenti non si rendeva…

Lucillo: Eh, no… perché delle volte magari potevi anche andare… con tutti quei numeri delle volte andavi in
confusione e allora era più spesso che sbagliavi specialmente quando… quando dovevi laminare gli acciai
inossidabili, quello era un ferro che era molto… erano molto difficili da laminare, quello saltava, era come
una palla di gomma, non riuscivi a tenerlo, era una cosa spaventosa laminare il ferro (si corregge) l’acciaio
inossidabile. Era molto difficile. E quando riuscivi a farlo era una soddisfazione personale, tutto lì. E lì c’ho
lavorato vent’anni. Dopo un po’, dopo i vent’anni insomma, avevo raggiunto il limite d’età e sono andato in
pensione...

Silvano: io ne ho settantuno! Insomma… no diciamo che una volta c’era più… erano le cose... era più sociale,
si viveva diversamente... quando eri fuori dal lavoro magari ti ritrovavi coi tuoi amici, coi compagni, magari
si andava al bar insomma c’era più… c’era… anche al lavoro era più… era diversa la cosa.

Lucillo: era più “vita” la cosa…

Silvano: era più “vita” la cosa. Invece adesso magari pensi ad andare al lavoro ma… io vedo anche mia figlia
tante volte dice se parliamo “Eh papà al lavoro c’è molto invidia c’è molto… tra di noi non c’è quella socia-
lizzazione che si dovrebbe fare… ” Insomma diventa un po’ più dura la cosa. Sono lavori meno faticosi però
diventano più duri perché c’è quella cosa, quell’invidia, quella… Non è non è più il lavoro che era una volta.
Allora lavoravi, però col tuo amico che era lì di fianco avevi quell’amicizia che ti sfogavi su… ti dava quel-
l’aiuto per poter andare avanti...

Lucillo: quelle [amicizie] invece le facevi anche all’interno poi quando uscivi magari ci incontravamo an-
cora capito?

Chiara: sì sì anche fuori… Beh sì, era anche più bello andare a lavorare benché il lavoro magari fosse…

Silvano: c’era più soddisfazione...

Lucillo: diventava meno faticoso...

Chiara: c’era il modo di scambiare due chiacchiere o commentare. Sicuramente passavano prima anche le
ore...

Lucillo: eh sì. Specialmente di notte... 

Michela: a che ora uscivate, come erano organizzati i turni?

Lucillo: allora, i turni erano così: dalle sei alle quattordici, poi dalle quattordici alle ventidue e dalle venti-
due alle sei del mattino. Otto ore, ventiquattro ore diviso tre, sono otto ore a testa. Dalle sei alle due del po-
meriggio, dalle due del pomeriggio alle dieci di sera e dalle dieci di sera alle sei del mattino. A me piacevano
i turni fuori che la notte, il primo e il secondo mi piacevano perché avevo sempre quella mezza giornata di
libertà che io l’adoperavo ad andare in bicicletta.

Silvano: invece di notte rimani scombussolato...

Lucillo: la notte è fatta per dormire non per lavorare. Perché nei giorni dormivi, però...

Silvano: non è il dormire come dormire di notte...

Lucillo: non è un dormire bello. L’unica cosa che mi è rimasta impressa... per esempio quando sono entrato
nel laminario e non sapevo neanche che cos’era, a vedere, specialmente quando facevo, veniva laminato... la
vergella la chiamano, era un profilo molto piccolo.

11



Chiara: uno spaghetto...

Lucillo: un po’ più grande, 5/6 millimetri che praticamente lo adoperavano per fare i copertoni dei trattori.
Veniva rinforzato e poi veniva con la gomma sopra. Lo facevano per i trattori e lo chiamavano “ il vergella”...

Silvano: è un profilo come quella penna lì tò!(indica una biro)

Lucillo: ecco, così, più o meno così. Ma dovevi vedere quando passava su quei cilindri alla velocità di 50/60
chilometri all’ora, ma forte andava! E c’era, c’erano degli operai che prima di partire, ma andava più piano,
veniva fuori dal cilindro, lo prendevano con una pinza e poi lo facevano passare e lo infilavano...

Silvano: il serpentone...

Lucillo: ma doveva vedere che lavori...

Daniele: ci sono delle foto...

Lucillo: ah, ci sono delle foto?

Silvano: se sbagliavi lì...

Daniele: saltavano le caviglie!

Lucillo: ah, un’altra volta l’ho visto che non era riuscito ad infilarlo, non si infilava, non era riuscito ad in-
filarlo dentro al cilindro, è partita quella cosa, quel ferro… è andato a trovare il gruista che c’era sulla gru e
l’ha infilato. Nel laminatoio l’ha infilato! È morto sul colpo. Gli è proprio passato da una parte all’altra. Non
è... è andato fuori dalla guida, è partito ed è andato su...

Chiara: quello (il gruista) non c’entrava niente! Immagino che di morti sul lavoro ce n’erano parecchi...

Lucillo: eh, specialmente alla Breda...

Silvano: ogni tanto capitavano. Non tanto come adesso però eh!

Chiara: di meno?

Lucillo: eh, ma forse magari si sapeva meno, era meno controllata la cosa...

Silvano: adesso ce n’è sempre due o tre al giorno.

Lucillo: specialmente alla Breda in viale Sarca, sapete dov’è il C.T.O? L’ospedale? Beh, quel C.T.O è nato
quando è nata la Breda. Davvero eh! L’ospedale ortopedico che è lì... allora ne succedevano. Infatti è stato
fatto un ospedale apposta. C’era la Breda, era grandissima, la prima, la seconda, la terza era vicina agli ope-
rai. Poi c’era la Pirelli, là di là di fianco e quell’ospedale è nato proprio per quel sistema lì.

Silvano: per curare gli infortuni che succedevano dentro la fabbrica.

Lucillo: succedevano anche allora perché magari venivano meno...

Silvano: sì, capitavano anche allora però adesso ne capitano di più perché una volta l’antinfortunistica la
curavano di più. Io mi ricordo, invece adesso c’è poco di antinfortunistica...

Lucillo: c’è molto meno...

***
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Lorenzo: nessuno si era fidanzato con l’impianto, per dire, però c’è un attaccamento al posto di lavoro, alla
gente, alla gente che hai visto per vent’anni non li vedi piu, cioè rompe tanti equilibri, tante cose no? Sono
cose be’ che da noi in ufficio si mangiavano i panini quando si compiva gli anni, si portavano i panini, ma
nei reparti specialmente di notte portavano da mangiare e si faceva, ma spesso, adesso no tutti i giorni, ma
minimo una volta alla settimana c’è chi portava i cotechini chi... portavano le cose, si facevano da mangiare
anche perché nessuno andava lì a sparargli, la pausa la devi fare ma c’erano proprio i gruppi, c’era proprio
una grossa unità tra le persone, non c’era astio, va be’ non è che tutti andavano d’accordo, pero c’era pro-
prio le persone erano proprio unite e c’erano dei gruppi proprio forti e rompendo anche queste cose qu,
cioè un pezzettino di quello, un pezzettino di quello, un pezzettino di quello e si rompe una vita...

Lorenzo: con la dirigenza di allora sicuramente i tempi, i tempi quando c’era Giorgio Falck, lui dei Falck
diciamo era quello più... cioè lui veniva di notte, andava di notte nei reparti, magari non c’aveva voglia di dor-
mire a andava nei reparti e stava là a parlare con la gente, cioè lui era spesso dentro, diciamo a contatto con
le persone, diciamo che era più una... diciamo non era una parte commerciale ma industriale della Falck...
no, poi sarà la sua indole che le piaceva stare in mezzo agli operai, lui quando c’erano quelle mangiate là par-
tecipava anche lui, così mi dicevano perché io non ho mai fatto i turni, ma dicevano che lui parlava come
parlo io adesso con voi, non era che perché lui era il Falck e allora stammi lontano, no, no, no, lui era una
persona alla mano, così, cosa che magari gli altri proprio, come magari figura istituzionale, cioè quegli altri
erano più una parte commerciale, quindi avevano rapporti con i direttori di ufficio, quelle cose lì, che non
con gli operai, con i capi squadra... forse così è un modo di cosa, però siccome sono ancora vivo non è che
ho sofferto più di... cioè ho sofferto, è stata... cioè, fa parte di me.

Lorenzo: be’ quelli che abitavano al villaggio Falck erano tutti figli di gente che lavorava in Falck perché ai
tempi solo se una lavorava in Falck poteva venire ad abitare lì, come quelli, c’era il villaggio della Breda, il
villaggio della Marelli, c’era, ogni grande azienda aveva questo villaggio... Falck per mettere un pò i suoi di-
pendenti, una parte dei suoi dipendenti, perché la Falck ce l’aveva anche a Brugherio, un villaggio Falck, non
solo, poi va be’ ad Arcore aveva un villaggio per quelli degli stabilimenti, ogni stabilimento aveva un gruppo
di case per i dipendenti e lo stesso appunto anche la Pirelli faceva questo questo tipo di di... non so, cose
solidali, però era comodo perché noi avevamo l’asilo, le scuole elementari le abbiamo fatte con la Falck, ab-
biamo fatto le scuole, l’asilo, l’asilo era della Falck, le scuole abbiamo fatto quelle Montessori, che ci guar-
davano male perchè dicevano le scuole degli handicappati...

Denise: sì sì ne sappiamo qualcosa... 

Lorenzo: e sì la Montessori era giudicata, vedi te come va il mondo, era giudicata... e noi eravamo visti... cioè
in confronto ai normali, agli statali, così noi eravamo, eravamo che poi eravamo i privilegiati perché la scuola
era migliore come corso da seguire, no? E c’avevi una struttura, avevi le colonie, il cinema, il teatro, un sacco
di attività anche come sport, c’era un po’ tutto quello però si era un po’ perso negli anni Ottanta, avevano
già chiuso un po’ i rubinetti perché la prima crisi in realtà l’aveva già avuta quando ha chiuso lo stabili-
mento Vulcano perché in effetti aveva bisogno di soldi, no? Cioè avevano bisogno di soldi e poi è rimasto
chiuso fino a sei, sette anni fa...

***

Carlo: c’era la familiarità, prima. Per esempio a Natale quando c’erano le veglie, quando c’erano le feste, si
lavorava fino a mezzogiorno, al pomeriggio si mangiava lì... io ho tante foto... ce le ho le fotografie con tutte
le tavolate...

Chiara: con l’uvetta...

Carlo: vino! Il vino che si beveva...adesso non posso più. Si faceva da mangiare...
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Rodolfo: sì, noi eravamo più moderati, nel senso che noi... anche noi smettevamo di lavorare mezza gior-
nata prima, si apriva il panettone, la bottiglia...

Carlo: noi no.

Rodolfo: noi invece ci fermavamo lì. Loro ci avevano le tavolate lunghe da qui a là, avevano damigiane, ogni
dieci metri una damigiana! Avevano il barbecue lungo tre metri e lì...

Carlo: “Ven chi, ven chi! Bevi qualcosa, bevi qualcosa!”

Daniele: era una famiglia...

Carlo: poi io andavo a cercare i calderai. I calderai venivano di qua...

Chiara: quindi insomma, esatto era una grande famiglia...

Carlo: osti che bei ricordi! Poi c’era sempre lo scannamento tra uno e l’altro... dopo, quel momento lì no...

Chiara: eravate tutti...

Carlo: tutti d’accordo, sì.

Chiara: e quindi questa cosa qui... (viene interrotta da Carlo)

Carlo: poi... quello che manca adesso, che abbiam visto alla Camozzi, che non lo fan più questo, non pos-
sono più farlo, adesso portano su il mangiare, su schifezze, poi il sabato, in manutenzione, portavano tanto
di quel vino, tan di chel pane, tan di chella roba lì, voi non avete un’idea, cominciavo al giovedì perché noi
si lavorava sempre al sabato, a Natale, anche a Pasqua, capodanno... Noi dovevamo lavorare e non c’era nes-
suno e si lavorava. Non si poteva dir di no. Noi bisognava andare. E allora c’era la mensa. Le guardie ci la-
sciavano entrare “Senti...” “Va’, va’!”, però dopo veniva anche lui a bere...

Rodolfo: una volta uno entrava in una azienda e ci stava tutta la vita... pensate che roba. Oggi è inimmagi-
nabile è impensabile. Una volta era così. La Breda quindi ha avuto personale proprio. Proprio perché c’era
questa situazione qui che uno stava qui degli anni come me... e poi alla fine ti viene questo senso, l’appar-
tenenza della società... sono fiero di far parte di quella famiglia.

***

Canio: be’, era un mondo difficile, però secondo me c’era... come dire... un’idea di appartenenza, una che era
anche il frutto dell’esperienza del… dei vecchi operai di mestiere perché poi sostanzialmente il lavoratore,
come dire, l’operaio ha sempre difeso la sua fabbrica perché era da lì che veniva fuori il suo salario, veniva
fuori... ma poi… la fabbrica è stata anche un luogo dove con le lotte che lui faceva la cambiava...

***

Wanda: no, non eravamo tante donne. Nell’area amministrativa sì, c’erano donne sicuramente sia per
quanto riguarda le segreterie di direzione, sia per quanto riguarda... gli aspetti proprio amministrativi...
Però diciamo che eravamo le uniche donne all’interno di una preponderanza maschile, per cui nei momenti,
ad esempio delle assemblee, le impiegate, che eravamo noi... saremo state... non so... va be’ dipende, su tutta
la Falck penso che i numeri fossero più alti, adesso io proprio come numeri non ve li so dare esattamente...
Però nel mio ufficio ad esempio eravamo tre donne e due... e tre uomini... il 50% negli uffici... però nella fab-
brica eravamo in poche.
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Wanda: e forse più nella parte precedente alle dismissioni, cioè quando si pensava e si sperava ancora di
poter salvare la fabbrica, allora sì... ehm... c’è stato il senso di unione. E in ogni caso, anche prima ancora della
crisi, il fatto della grande fabbrica ti faceva sentire questa... come dire, questo... questa appartenenza a un
qualcosa, a un’entità unita, qualcosa che aveva un cuore, che aveva... sì... (sorride)

Wanda: E... ho questo ricordo, che quando sono entrata avevo la bambina che iniziava il nido, il contrasto
fra l’ambiente familiare e dei bambini piccoli, dove hai questo senso di... di... di pulito, di lindo, di colori pa-
stello eccetera e il contrasto con questa fabbrica, con questo odore pesante, industriale, questo sporco, que-
sto fango per terra, questo... quindi mi sono sentita (sorride)... e ho avuto una brutta sensazione, come per
dire “Mah...se i miei figli mi vedessero qui forse mi direbbero ‘Ma dov’è finita la mamma?!’ ”. Cioè, il contrasto
fra i due ambienti, perché quello era un ambiente prevalentemente maschile, dove la famiglia, forse, la la-
sciavi fuori... la lasciavi all’esterno... Poi invece c’è stato il condividere con i colleghi una parte... con le col-
leghe una parte di questa solidarietà, l’avere sia dei figli piccoli, per cui, magari, durante la pausa, l’intervallo,
quando cominciavamo a ottobre a pensare a quello che dovevamo prendere ai bambini (ride) per cui a pezzi,
durante l’intervallo, ci organizzavamo con le macchine e andavamo a farci un giro agli iper[ipermercati]
per vedere i prezzi più bassi, per scambiarci...

Elisa: quindi la famiglia non rimaneva fuori alla fine...

Wanda: la famiglia non rimaneva fuori e ci si scambiava tantissimo tra colleghi, ci si scambiava, oltre che
suggerimenti eccetera, magari anche cosine, anche... e quindi sì, io mi sono sempre sentita molto sostenuta.

Wanda: e... dunque, io mi sono trasferita perché mio papà lavorava alla Falck e... sì, lui ha lavorato… pro-
prio facendo i lavori più brutti, e quando io sono entrata in Falck, lui si è sentito molto orgoglioso di que-
sto e ha detto… perché la Falck era qualcosa che non avrebbe mai chiuso, cioè io quando gli ho detto: “Papà,
la Falck sta chiudendo” lui non ci ha creduto, forse ancora adesso, non... secondo lui non è chiusa. Non so
bene se ha realizzato (sorride) questo perché è qualcosa che era proprio impiantato, scolpito dentro... che
non avrebbe... e però gli ha dato un senso molto di orgoglio. Quindi, cioè, quasi è… il trasmettere, no?
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LE DISMISSIONI

Angelo: allora si è cominciato a parlare di specializzazione e lì secondo me è il nodo del problema, la spe-
cializzazione vuol dire che devi tagliare una serie di attività... ha cominciato la fonderia eccetera eccetera,
questa operazione qui non ha prodotto quello che si sperava tutti dalla azienda all’organo sindacale, ma ha
prodotto che cosa? Il fatto che l’azienda non sia più in grado di far fronte ai... al debito che ho accumulato
e nel 1951 c’è stato il primo fallimento,tutta la azienda è fallita. Allora c’ era Prodi ministro delle industrie
famoso, famosa legge Prodi, in base alla legge Prodi il fallimento veniva congelato e veniva dato un mandato
a un amministratore nominato dal ministero straordinario per gestire il trapasso,che tipo di trapasso o la
vendita o <siccome> c’erano ancora le clientele o vendere i prodotti a… cioè quindi cioè svolgevano un’ atti-
vità straordinaria ma un’ attività reale non come la misura fallimentare che si occupa solo di vendere.

***

Lorenzo: in effetti non... il mercato non reggeva più... non reggendo il mercato bisognava fare una scelta, se,
non so, teniamo solo... cioè, tiriamo via il mercato delle lamiere e teniamo solo quello del nastro oppure vi-
ceversa, allora il nastro tirava ancora un po’ perché le macchine bene o male valevano ancora invece queste
lamiere così in effetti erano poco competitive... infatti noi compravamo il semiprodotto,  praticamente ar-
rivavano le brame dalla Russia, si laminavano senza far niente... ci costava di meno prenderle dalla Russia
invece che farle noi, però la qualita era totalmente diversa, in effetti i clienti ci dicevano: “E’ una cosa diversa
averla fatta da voi e averla fatta da altri”, anche perché, sembra un po’ strano, ma se tu vai in un ponte, crolla
il ponte, in effetti una lamiera se... metti dodici metri per due metri e mezzo di larghezza, il marchio Falck
è un affare così (indica la larghezza del marchio con le mani) con scritto la matricola... quando poi il com-
merciante fa le travi per fare i ponti così, non è che su tutti i pezzettini segna colata, matricola... però se tu
invece vai... crolla il ponte, prendono un pezzo di acciaio, fanno l’analisi e riescono a capire che acciaieria
l’ha fatta anche se non c’è scritto perché ogni acciaieria c’ha un sistema diverso di colaggio, ognuno è diverso
dall’altro, loro anche logicamente non potevano andare a risalire alla colata dal numero, però loro capivano
se era stata fatta dalla Falck, fatto dall’Ilva, fatto dalla Thyssen, fatto da qualsiasi altra società, perché ogni
acciaieria aveva un sistema diverso, facendo l’analisi del prodotto riuscivano a capire se era stato colato
dalla Falck anche se il commerciante l’aveva venduto senza la colata e la matricola. Praticamente come
base, dopo poi in effetti non era più competitivo e allora hanno fatto una scelta, prendiamo i soldi sia per
la dismissione, sia prendiamo i soldi per gli esuberi delle persone, sia prendiamo i soldi perché vendiamo i
terreni e poi infine io sono convinto che i padroni non avevano più la... (si sfrega pollice e indice a indicare
“denaro”) nelle banche, no? Anche perché in effetti il mercato va avanti perché sono le banche che danno i
soldi, se tu arrivi a un punto che non produci più e devi pagare sempre i tuoi investimenti, le banche arri-
vano a un punto che ti dicono... cioè, “devi rientrare”. In effetti la Falck aveva, dove abito io, che abito al vil-
laggio della Falck non so se...

Denise: sì, io abitavo lì...

Lorenzo: non so io non ti ho mai vista. (sorridendo)

Denise: sì, quando ero piccola (ride).

Lorenzo: ah bene ecco, cioè nel ’96 loro l’hanno venduta anche perché erano... cominciato nel ’94 - 95 a ven-
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dere le proprietà che c’avevano anche perché probabilmente dovevano rientrare, non avevano i soldi per pa-
gare la gente e allora tutte queste... diciamo cose assistenziali che avevano fatto nei tempi d’oro hanno do-
vuto incassare, hanno dovuto vendere, poi in effetti sono rimasti con poco...

Lorenzo: io non so le cifre avranno, non so, tirato su un miliardo, due miliardi di rottame e questi li hanno
restituiti allo Stato, tutto il resto era facoltativo dell’azienda o di rottamarlo o vendere gli impianti, allora
si è fatto un gruppo di persone che gestiva questo smantellamento, allora io facevo parte di quello del Con-
cordia, allora io curavo insieme ad altri tutto quello che allora si è preso dalle imprese loro, sono stati re-
cuperati, non so, il personale nostro non è che è stato via, nel ’97 è stato lasciato a casa tutto, cioè quello che
era rimasto, una parte è stata...diciamo son stati fatti dei corsi di formazione, è stata diciamo aiutata a uscire
e sono stati impiegati e fatto i colloqui per altre aziende, dei corsi con le ferrovie dell’AMSA di Milano e una
parte sono andati dentro lì, un’altra parte è stata aiutata tramite altre aziende, diciamo sempre nel raggio
di venti chilometri, non a mandarli per dire a Piombino, no, poi chi voleva andare via sono stati dati degli
aiuti, così un’altra parte è stata impiegata per questo smantellamento, cioè, noi avevamo dentro delle squa-
dre di personale un po’ a rotazione perché, non so, trecento in cassa… lavoravano in cento, si faceva un po’
girare la gente, non so, un mese lavorava questo gruppo, un mese un altro gruppo, e si praticamente… re-
cuperavano, non so, tutti i cavi elettrici, le cose che erano quelle che davano più soldi, i cavi elettrici ne
vendono molti di più di un pezzo di ferro, no? Poi, non so, l’acciaio inox e allora ‘sta squadra passava den-
tro per un sei mesi a fare questo, questo, questo recupero di ferro, di rame, tutte queste cose qua...

Alessia: vorrei sapere come ha vissuto lei personalmente ed emotivamente la dismissione

Lorenzo: ah, io emotivamente l’ho vissuta male, diciamo male nel senso... perché lavorandoci io sono stato
assunto nel primo aprile, no primo marzo, primo aprile era uno scherzo (ride, si riferisce agli scherzi del
“pesce d’aprile)...

Chiara: (ride) non si sarebbe presentato!

Lorenzo: esatto... del ’73, no, nel primo marzo del ’73 e avendo smesso il 31 dicembre del 2001 e avendo cu-
rato questo, cioè, fatto parte di questa... di queste persone addette allo smantellamento, cioè a curare que-
sto smantellamento, perciò io l’ho visto quando funzionava e il suo declino, praticamente da quando c’era
il pieno della produzione a quando c’è stata tutta la dismissione... Eh come lo vivi? Lo vivi male, nel senso
che vedi... cioè i tuoi 25 anni non buttati via, perché non si butta via niente della vita, però mai ti saresti
aspettato una fine del genere, no? Anche perché ai tempi quando si diceva sempre che alla Falck c’era il
pane ma non c’era la pietanza dentro, però il pane era assicurato. Questo penso che sia un detto che viene
detto in Breda, in Pirelli, in tutte queste grosse aziende che erano la realtà degli anni Sessanta, Settanta, Ot-
tanta, fino agli anni Novanta e non so magari uno che è andato via nel ’97 è uscito e c’erano tutti gli impianti
e c’era tutto, io invece l’ho visto come è adesso, praticamente non c’è piu nulla, nulla, cioè sono rimasti...
quando sono uscito io nel 2000 c’erano proprio gli scheletri, diciamo, perché c’era ancora la costruzione
esterna, adesso hanno raso al suolo tutto e hanno lasciato praticamente questi tre pezzi che è l’officina
meccanica dell’Unione, l’acciaieria dell’Unione e l’acciaieria del Concordia e del resto hanno buttato giù
anche i capannoni proprio fisicamente, no? Quando sono uscito io i capannoni c’erano ancora, no? Infatti
avevamo guidato qua per il Comune per un anno, guidavamo dentro delle persone a vedere, si faceva fare il
giro come a Dachau praticamente, no? A vedere, cioè... eh sì, queste cose, però diciamo se vai dentro adesso
non capisci niente (...) Cioè va beh non è che sono andato a casa e non ho dormito però... in effetti sono cose
che non ti saresti mai aspettato di vivere, una realtà del genere poi vissuta partecipando alla sua morte,
praticamente ero lì sul capezzale, come un terminale, e tu sei là, e giorno dopo giorno tu vedi che perde le
forze e lì perdeva i pezzi perché prendevi un macchinario, prendevi un macchinario, poi di là, poi di qua e
ogni giorno c’era sempre di meno di questa cosa che tu hai vissuto perché ci lavoravi bene no? (…) Anche
io, per esempio, mio padre mi ricordo che lui ha smesso praticamente nel 1980 di lavorare... io l’ho portato
dentro e già allora, cioè, mio padre faceva il pesatore, una guardia, e portandolo dentro dove lavorava, al-
l’Unione, e vedendo tutto fermo, tutto abbandonato, così, poi c’erano delle parti che erano crollate, così, cioè
gli veniva proprio veramente il magone diceva: “Eh ma io ero qua...” cioè, era forse vissuta molto di più da
loro, no? Dalle persone più anziane che avevano fatto proprio tutta la vita completamente, anche se l’ho
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fatta anche io, però l’ho vissuta in maniera diversa e per loro era diversa, per loro la fabbrica, la Falck erano...
guai a toccargliela... è proprio, proprio anche una questione di mentalità. Eh sì, l’ho vissuta male però va be’...

***

Canio: per tanti operai quando è cominciato il tempo della chiusura, è stato anche un tempo di, di dolore,
di abbandonare... c’è questa difesa a tutti i costi anche della fabbrica, non era solo per difendere solo il suo
posto di lavoro o il salario ma era per difendere una condizione sociale che lui aveva e che perdeva... Be’, in-
somma ci sono stati tanti casi… dopo il 1980, alla FIAT di Torino ci sono stati tanti casi di cassaintegrati che
si sono anche suicidati, perché non riuscivano... e perché c’era anche una cultura di chi, come dire, si ver-
gognava e usciva tutte le mattine come se andava a fare i turni anche se lui non andava in fabbrica a lavo-
rare: era in cassaintegrazione… Io ho conosciuto queste persone qui, anche all’Innocenti... cioè che non aveva
il coraggio di dire alla famiglia: “Sono stato messo in cassintegrazione”, queste sono cose che... sono successe.

***

Lucillo: allora nel 1985 è incominciata a venire la crisi dell’acciaio, se ne fabbricava troppo e allora l’Unione
Europea aveva dato delle tot tonnellate da fare per ogni nazione. Noi praticamente ne facevamo di più, e al-
lora ci sono stati dei momenti in cui hanno dovuto fare delle cassintegrazioni. Io mi ricordo che ho fatto:
lavoravo per un mese e stavo a casa un mese in cassa integrazione. Però loro ti pagavano...

Silvano: ...non perdevi lo stipendio.

Lucillo: lo prendevi come se andavi a lavorare, praticamente non perdevi niente.

Silvano: perché una parte andava all’IMS e la differenza te la integrava l’azienda. Tu praticamente prendevi
lo stipendio normale.

Lucillo: lo stesso stipendio. Però non era bello lo stesso stare a casa. Insomma stavo male io a casa, non c’è
niente da fare! C’è stato un periodo che magari stavo facendo l’esaurimento. Vedermi a casa così io, in-
somma mi sentivo...

Chiara: dopo che ha lavorato una vita uno a stare a casa si sente inutile.

Lucillo: eh sì, non è bello stare a casa. Anche se sei pagato, secondo me non è bello. Non è che... quasi quasi
mi vergognavo ad andare in giro: “Uà qua! [guarda qua] Cosa ci fai a casa?”, sembra che magari eri uno che
non aveva voglia di lavorare, e che invece non era vero. Però, sai, uno si fa quelle idee...

Silvano: io sono stato un po’ più fortunato perché ho fatto un anno e mezzo di cassa integrazione che mi
ha accompagnato praticamente alla pensione, no? Capito? Raggiungevo gli anni per andare in pensione...

Chiara: ...e poi dopo, insomma, è stato un passaggio...

Silvano: ...io l’esaurimento non l’ho preso, comunque! (ride).

Lucillo: no, neanche io, però il pensiero c’era...

Silvano: quando uno lavora in pensione va a togliere il lavoro a un giovane come voi. Io non l’ho mai fatto,
non ho fatto niente dopo la pensione...
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Lucillo: no, il lavoro lì no, io non l’ho mai fatto neanche io. Nel 1984 però io sono andato via. Adesso voi mi
direte, sono andato via dalla Breda... ero in cassa integrazione, mi sono licenziato e sono andato a fare un
altro lavoro.

Silvano: poi è questione di un’onestà propria di dire: perché io devo andare a lavorare se non ne ho bisogno?
Se muoio di fame il discorso è diverso, ma se uno non muore di fame, perché deve andare a togliere un posto
a un giovane?

Lucillo: eppure ce n’erano tanti in quei periodo lì. Andavano dal capo a dirgli: mettimi in cassa integra-
zione...

Silvano: ...quello è egoismo. E poi andavano fuori a lavorare!

Lucillo: e allora c’era il muratore, erano cercati e stavano a casa per andare a lavorare, a fare i muratori o i
manovali. Praticamente prendevano due stipendi. Ma io...

Silvano: ...la cassa integrazione più l’altro, magari anche in nero. Capito?

***

Anselmo: eh… la notizia della crisi, ti guardi in giro e dici: “Come crisi? Ma come è possibile che ci sia la
crisi... con tutte queste cose che ci sono da fare! Come si fa?” ... e la crisi è perché magari come adesso c’è la
crisi... e… cominci a... pensare “Vabbe’ c’è la crisi” e… naturalmente io ero giovane... non è che… se non lavoro
qui, lavoro di là... C’era una comunità, una comunità che ha cercato di difendere... il mondo delle fabbriche
che era… un motivo per poter guadagnarsi dignitosamente la vita senza essere… costretto ad andare a men-
dicare in giro con il cappello in mano... favori… o cose peggiori... e noi cercavamo di… mantenere vivo que-
sto concetto... e per cui… il problema qual’era? Quando tu ti rendi conto che una fabbrica che produce
acciaio, per quanto siano capaci i nostri tecnici, i nostri operai a produrre quell’acciaio... qua... oltre a fare
danni… ha un costo... costa dieci... per le contraddizioni anche di spazio, di limiti di spazio che ci sono... pro-
durlo da un’altra parte costa molto meno... e comunque devi metterti a prendere atto che qua invece di
avere le fabbriche di prima industrializzazione devi fare un processo di riorganizzazione... ma l’obiettivo
qual è? Ho sempre fatto per venti anni, non tanto il manutentore, perché quelli della manutenzione bene o
male trovavano mercato, i tecnici... quelli addetti alla qualità... trovavano mercato perché avevano un’istru-
zione più elevata,li mettevi a fare un corso e a fare un’altra cosa... il problema invece è per quelli che erano
in produzione.... Il problema è che uno non si rende conto di dove vive, è sul Titanic mentre tutti suonano
e ballano... però è dalla punta del Titanic e sotto è trenta metri sott’acqua e uno continua a saltare e ballare
e fare i salti mortali di gioia... E quindi la mia realtà nonostante uno dei grossi conflitti che ho avuto è mar-
ginale, ma comunque c’eran tanti che volevan fare i turni di lavoro, perché? perché fuori dal lavoro andavano
a fare un secondo lavoro in nero da un’altra parte. Quello che capita ancora adesso, è vero che uno c’ha una
famiglia numerosa non ce la fa eccetera eccetera però però... queste erano contraddizioni che esistevano
già allora, e quindi sembrava che apparentemente uno era un duro: “Io non faccio le ore di straordinario per-
ché così se non fai le ore di straordinario noi facciamo la battaglia con i padroni, con la direzione, per as-
sumere più personale...” poi raspa raspa scopri che questo qui alle due vuole andare a casa (picchia le dita
sull’orologio) ma perché alle due e mezza c’ha fuori il socio che l’aspetta per andare a lavorare fino alle otto
o alle nove dall’altra parte... contraddizioni che c’erano allora pure per uno coperto e garantito...

***
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Antonella: e in tutto questo… cambiamento che sta succedendo in quel…in quel periodo… i vostri stati
d’animo… voi come vi sentivate? Come eravate? Cioè... sia, cioè, anche proprio nel lavoro… che anche voi, di
stato d’animo, come…?

Carlo: sì, ci sentivamo... “Come? Quello va in pensione e non rimpiazzano nessuno… va in pensione...” tanto
loro questa situazione l’avevano già decisa… vent’anni fa... Allora cos’è il sistema per chiudere una ditta?
Mando via e non assumo più nessuno... così hanno fatto... La termo, la ferroviaria… tutte le le le... la Breda
fertrecento… la termo ha assorbito la Breda ferroviaria. Dopo la stessa fine ce l’hanno fatta fare a noi... dan-
doci dei soldi per andar via... piano piano, piano piano, piano piano… l’Ansaldo ha preso la Breda, poi è spa-
rita anche l’Ansaldo perché non c’è più neanche l’Ansaldo, l’han fatta sparire, chi doveva farla sparire... un
gioco come giocare a dama, no? Pa-pa-pa! (mima le pedine). E adesso, come dice lui, se andate a Legnano…
c’è rimasto solo Franco Tosi (fa intendere gesticolando che si tratta dell’insegna) ma… ancora per poco…

Rodolfo: ...grande azienda...(si riferisce alla Franco Tosi)

Carlo: ...grande azienda...

Rodolfo: no, dicevo, allora questo continuo... rimescolamento delle carte… ristrutturazioni delle, delle
aziende, questo continuo… segare… i vari personale… per ridursi sempre di più, ha portato inevitabilmente
la gente a demotivarsi, no? Io… io ho avuto la fortuna di essere sempre in una posizione di… abbastanza vi-
cina alla direzione, nel senso che avevo delle responsabilità, ero un “quadro” cosiddetto, no? E l’epoca in cui
ci siamo conosciuti io ero responsabile dei servizi generali... quando si dice “generali” si dice di tutto e di
più, c’è dentro di tutte le cose, no? E… e… ho avvertito questo, questo fatto qui, di questo andazzo, chia-
miamolo così, che aveva… ormai preso, e…la cassa integrazione che continuava ad arrivare a turni, quindi…
c’era un gruppo di persone che girava una volta al mese, uscivano sei o sette, quelli che venivano da me… e
gli altri dovevano fare anche quello che questi qui non facevano più. Poi dopo un mese rientravano questi
qui e andavano fuori altri sette, no? Sono tutte…

Carlo: ...guarda, io nel 1961 quando sono entrato, sono entrato al reparto ferroviario. È durato cinque anni…
cinque o sei anni, no?

Rodolfo: sì, sì.

Carlo: ecco… c’han chiesto a noi di andare a Pistoia perché lì stavano... avevano finito la commessa, poi, un
momento, nel ’65 siamo andati tutti fuori perché non c’era più niente da fare, perché chiuso il reparto fer-
roviario... andare a fare fuori le caldaie! Andare a fare le caldaie è un lavoro bruttissimo, arrampicarsi come
le scimmie, ma voi siete matti! Io sono andato fuori per un anno circa, poi sono rientrato sempre con la mia
mania delle locomotive, che ancora adesso per me le locomotive son le cose migliori… c’hanno detto a noi
di andare a Pistoia, chi voleva andare poteva andare e noi dicevamo: “Noi a fare a Pistoia? Per fare i treni?
Ma va! Che li facciano gli altri se qui non ne fan più!”

Carlo: Sono rientrato e sono andato in manutenzione, e lì ho finito la mia… vita lì… alla Breda. E come hanno
fatto a chiudere la manutenzione? Anche questo c’è da dire: hanno cominciato prima con i lavori, li facevamo
tutti noi, qualsiasi lavoro si faceva noi. Dopo hanno cominciato a far entrare le imprese… noi, piuttosto che
mandarci via, ci lasciavano lì a far niente… e guarda… star lì seduti a far niente... magari che noi non stavamo
mai seduti, avevamo sempre qualcosa da fare… le piccolezze, tutte le… dove c’era da tribolare se c’era da
fare questa parete l’impresa faceva la parete e noi ci mettevano a fare tutte quelle cornicette là (indica con
la mano le rifiniture della parete della stanza)… loro mangiavano la carne e a noi le ossa, va bene? Finché an-
davamo in pensione, andavamo in pensione e… si è eliminata anche lei…hai capito?

Rodolfo: eh sì, sì...

Carlo: Quando sono andato in pensione il mio capo mi dice, il... Franchi (imitando un amico): “Uèi, Car-
letto!... io sono andato su, sono andato in ufficio per… firmare le dimissioni!” e il mio nome non era mai fuori,
c’era un mio amico (imita l’amico) “Uèi, Carletto!” mi diceva, “Va che te se’ minga fuera di là! [guarda che
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tu non sei ancora fuori dalla fabbrica] e io dicevo: “Come son minga fuera de là se ho firmato?” E chi era? Era
il mio capo che andava su a farmi togliere, e allora sai cosa ho detto? Che dopo lui me l’ha detto, g’ho di’ [gli
ho detto]: “Ma Franchi, tanto io di aumenti non ne prendo più, sono andato via con qualche ghirigoro in
meno ma... me ne sbatto, non me ne frega niente, va che io - g’ ho di-’ prima te mi da’ nient, adess te mi da’
la giunta o quel che l’è... ma cosa me ne faccio? Cosa vale per me? Ma io vado via!” e ho indovinato, altrimenti
dovevo andare a Legnano...

Rodolfo: ma torniamo al processo delle dismissioni che un’idea magari ve l’abbiamo detto così come l’ab-
biamo vissuta noi, no? Quando vedevamo lo sfoltimento dei quadri eh… e poi contemporaneamente a que-
sto, mano a mano che la produzione calava, perché si chiudeva, si cominciava a vedere “puff!” un capannone
andava giù...

Carlo: eh… certo… chiudevano.

Rodolfo: Ruspa e... alè!Un capannone che andava giù, poi anche se il grosso della distruzione è stato fatto
quando ormai noi non c’eravamo più dentro, noi intorno agli anni… dal ’97 al 2000 in quei tre anni li hanno
buttato giù proprio... hanno fatto una strage.

Carlo: sì, sì… una strage.

Rodolfo: focalizzando l’idea che qui c’era qualcosa come la Breda, la Falck e la Marelli, c’era 20 anni fa, eh!
C’erano tutte ancora 20 anni fa. E oggi non ci sono più e uno dice: “Ma cavoli, quei ventimila lavoratori, dove
sono andati a finire? Tutta quell’attività che c‘era qui dentro, dov’è andata a finire?”

***

Wanda: Ehm... (pensa). Sto cercando le parole... perché è qualcosa che coinvolge, penso, emotivamente...
tieni conto che io non avevo una lunga storia, io in Falck ci sono stata per dieci anni. Però i dipendenti della
fabbrica avevano veramente passato una vita, quindi venti anni, trent’anni, anche quarant’anni...eh, io ero
ai clienti però poi, man mano, quando è stata fermata l’abolizione, anche noi impiegati siamo stati, diciamo...
va be’ a parte la cassa integrazione, i contratti di solidarietà eccetera, siamo stati assegnati a dei compiti di-
versi e per le dismissioni c’era la necessità di smantellare... le varie macchine, cioè, a parte proprio le strut-
ture produttive, quello poi è arrivato successivamente, e alcune sono anche ancora presenti... ma tutte le
macchine, le attrezzature eccetera sono state vendute, quindi io ero... a un certo punto sono stata spostata
dalla parte dei clienti, alla parte proprio della vendita delle... delle parti, insomma... Allora... la Falck è nata
come una delle fabbriche del primo Novecento, quindi con un’impronta anche particolare, forse non credo
più che si ritrovi... di... come dire... di... qualità, cioè di cercare di essere una fabbrica che non solo produce,
ma che è fiera, no? Di essere la prima al mondo per quanto riguarda la qualità dell’acciaio, per quanto ri-
guarda la ricerca... per cui aveva tutto un settore... e poi molto legata alla famiglia, con un senso anche di...
che questo marchio rappresentava una famiglia borghese capitalista di quel tempo, che comunque metteva
il proprio... oltre che la propria ricchezza, anche il proprio sapere, all’interno della fabbrica, per cui la fa-
miglia aveva, per dire, una grande biblioteca, aveva delle strumentazioni, di microscopi, piuttosto che di
macchine particolari, per vedere la qualità del ferro, per trovare, per dire, delle imperfezioni, guardando al
microscopio vederle... che erano dei pezzi unici, oltre che rari, perché ovviamente costavano e perché forse,
appunto, non erano così diffusi, no? Oltretutto questi pezzi ce n’erano alcuni appartenenti alla storia, quindi
magari già del dopoguerra, quindi c’erano delle parti di strumentazione che rappresentavano anche una
storia dell’acciaio, no? E quindi erano già un museo all’interno della fabbrica. E poi c’erano invece le parti
più moderne (...) Quindi le dismissioni hanno voluto dire che tutta questa ricchezza aveva perso... non
aveva più casa no?! (…)  Però capivi appunto che tutta un’organizzazione, tutta una struttura, tutta una...
cultura... veniva... si sgretolava. (…)  Cioè la sensazione della dismissione era lo sgretolamento di un co-
losso, di un massi<ccio>... di una cosa mastodontica che era stata realizzata, pensata, in queste forme macro,
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proprio gigantesche, che veniva tutto a perdere un senso. Quindi che oltre alla strumentazione, ai macchi-
nari, anche la struttura organizzativa, per cui c’erano le varie direzioni, con i loro nomi, le varie... la forma
anche organizzativa da un punto di vista logistico, per cui “Mage” vuol dire “Magazzini Generali”, oggi lo
chiamiamo “Il Mage”, perché poi, tra l’altro, è un luogo che è rimasto al Comune per farci determinate... per
farci una... una specie di... di... di...spazio da usare per eventi, però è “Magazzini Generali”!. “Dipe”, cioè “Di-
rezione del Personale”, oppure “Dige”: “Direzione Generale”, però ci si chiamava così, si aveva il proprio
stemma, si avevano le proprie regole, si aveva... in un’organizzazione di tipo gerarchico, ovviamente... e
quindi andava a perdersi tutto questo, montagne, cose gigantesche, perché questa organizzazione serviva
per le dimensioni della fabbrica, che erano talmente grosse che doveva avere per forza questa organizza-
zione... Non so se vi dico... se vi rendo l’idea (sorride)

Claudia ed Elisa: sì, sì!

Wanda: quindi io avevo una sorta di sofferenza, mi chiedevo: “Perché? Perché si sbriciola tutto questo?
Perché non viene in qualche modo salvato? non viene in qualche modo... non lo so...” . Poi una parte è stata
anche, appunto, salvata attraverso degli interventi delle... delle fondazioni, delle... dei musei eccetera, però
una grossa parte credo che abbia perso... forse... non si è arrivati in tempo, come dire, no?

Wanda: il contratto di solidarietà prevedeva che un giorno alla settimana si stesse a casa per praticamente
“spalmare” la cassa integrazione un po’ su tutti, compresi gli impiegati. Però in quel momento io avevo, io
e un’altra collega che aveva tre figli, avevamo i bambini al nido, avevamo chiesto di poter, anzichè fare una
giornata, anticipare l’uscita ogni giorno per andare a prendere prima i bambini. Per cui accordarsi con i col-
leghi su questi turni... questa era sicuramente... è stato... è stato sentirsi molto legati, un gruppo molto le-
gato, che condivideva... La famiglia era fuori, però nella testa ce l’avevi e quindi si condividevano certe
preoccupazioni piuttosto che cose magari piacevoli, non sempre spiacevoli... sì... e adesso è... e ci sentiamo,
però diversi sono anche... hanno utilizzato il prepensionamento, io invece poi, non avendo età e contributi
per poterlo fare, ho dovuto fare appunto, trovare un altro lavoro... altri sono stati ricollocati, altri invece sono
andati in prepensionamento.

Elisa: Ma quando è arrivata la notizia delle dismissioni, era già un po’ nell’aria? Ne parlavate già un po’ tra
di voi, o è stata proprio una doccia fredda?

Wanda: no... no... ne parlavamo tra di noi da tempo, perché le cose si sanno da tempo, le vedi in determi-
nate decisioni e quindi... decisioni del consiglio di amministrazione, d’accordo, però, anche le vedi poi, su
quanto, quanto, ovviamente la produzione viene sempre monitorata, quindi, le varie scelte, no? Di acqui-
stare e di produrre, ovviamente risentivano di questa... abbiamo seguito, poi c’erano ovviamente i pettego-
lezzi, “radio scarpa” all’interno ha sempre funzionato, per cui... sì, non so, si sono ritrovati la famiglia, i
litigi, speriamo che ce la facciano o meno e c’era un collega che tutte le mattine quando arrivava si metteva
alla finestra, tipo la finestra così (indica la finestra) che di fronte avevamo l’alto forno, il T5, il T4, perché il
T5 era alla Falck lamiere, e guardava e diceva: “Be’... però anche oggi esce il pennacchio... vuol dire che
stiamo lavorando!” Per dire che c’era... continuava a guardare che questo fumo uscisse.
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IL SINDACATO

Canio: ero alla FIOM regionale, mi sono occupato sempre di ristrutturazione delle grandi aziende, era un
lavoro che mi piaceva molto, intanto perché era un lavoro che mi permetteva di stare a contatto con le per-
sone quotidianamente, per quello che loro facevano, perché, come dire, questi processi di ristrutturazione
e riorganizzazione degli stabilimenti spesso e volentieri significava anche che le persone dovevano andare
via dalla fabbrica, non venivano licenziati, chi la cassa integrazione, chi la mobilità e di... però era sempre
un… e come ho sempre detto io anche in questi processi dove ci sono migliaia di persone… poi alla fine in
queste migliaia di persone ci sono anche migliaia di casi individuali quindi, o uno era in grado di affrontarli,
anche questi casi individuali, non per risolverli tutti ma per lo meno stare vicino alle persone perché non
era semplice eh... finire il lavoro andare in cassa integrazione, che voleva dire anche salario in meno se qual-
cuno aveva comprato la casa o fatto il mutuo... la famiglia, erano sempre dei problemi, però mi piaceva que-
sto stare insieme collettivamente con le persone e questo era un lavoro che… mi affascinava molto.

Canio: di nuovo cosa c’era allora? C’era che uno se lavorava in una grande fabbrica trovava il sindacato,
usciva fuori e trovava la sezione del Pci, la sezione della Democrazia Cristiana, quella del Partito Socialista
e quindi nel quartiere, come dire, riusciva anche a trovare un modo di stare assieme...

Canio: ma i lavoratori della Falck se non lottavano… eh… come dire… con la lotta fatta dai lavoratori, anche
se poi l’azienda ha chiuso, però hanno avuto la possibilità di fare un accordo in cui fino a quando non tro-
vavano un nuovo posto di lavoro, il loro cartellino restava, lui restava un dipendente Falck...

Chiara: quindi con tutti i diritti…

Canio: ...con tutti i diritti che aveva, che aveva prima e proprio perché c’era questa cosa qui è stato possi-
bile allora… fare l’accordo con le ferrovie dello stato in cui cento persone della Falck sono andate a lavorare
alle Ferrovie dello Stato, piuttosto che altri settanta sono andati all all’Amsa di Milano, cioè la lotta che loro
hanno fatto che è stato, come dire, non una lotta per salvaguardare le mura della fabbrica ma era perché tutti
insieme hanno lottato per ottenere poi… questa, questa possibilità di andare a lavorare anche anche altrove,
senza la lotta secondo me non sarebbe... non ce l’avremmo fatta a fare questa cosa qui… eh... quindi sostan-
zialmente io continuo a pensare, ripeto che… non è che lo sciopero risolve tutti i problemi, lo sciopero è un
mezzo che uno usa se necessario, non è un caso, guardate, che sullo sciopero siccome se ne sta discutendo
adesso, i nostri padri costituenti, chi ha costruito la costituzione, l’ha fatto diventare un fatto individuale,
cosa che non hanno altri paesi, cioè, in Italia noi abbiamo una Costituzione che garantisce il diritto di scio-
pero individuale… cioè, se io lavoro in un’azienda e lavoro con altre venti persone e questi venti sono
crum<iri>… cioè, non hanno voglia di lottare e io ho voglia di lottare, posso anche scioperare e sostanzial-
mente il datore di lavoro non può licenziarmi perché io sono garantito dalla mia Costituzione.

***

Anselmo: difendi... quello che puoi difendere... contestualmente a questo devi cercare il modo di non lasciare
nessuno per strada... cosa vuol dire nessuno per strada? Infatti noi qui a Sesto San Giovanni certo che ci sono
dei drammi... perché quando un fabbrica chiude (sospira) per farla breve… io ero anche rappresentante e pre-
sidente del Consiglio… della Commissione Interna... e poi del Consiglio di fabbrica... ho fatto attività poli-
tico-sindacale per tantissimi anni e quindi conoscevo bene tutte le varie problematiche della trattativa,
vari problemi che c’erano oggettivi... e l’obiettivo era quello di difendere i posti di lavoro...
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Debora: ma quindi lei ha intrapreso la politica sindacalista solo quando ha sentito della crisi o… anche
prima?

Anselmo: no, no, no, io e… ero presidente della Commissione Interna ancora nel ’65... nel ’65 - ’66 quando
c’erano queste figure di riferimento che mi hanno detto: “Sono vecchio, bisogna che vadano avanti i gio-
vani”... io lavoravo in manutenzione... e considerate che la manutenzione è sempre stato un reparto più sin-
dacalizzato, culturalmente più preparato, dove c’era una preparazione professionale di base... d’istruzione
e quindi… quello era il mondo che si opponeva sempre di più al conservatorismo, al fascismo... infatti la
stragrande maggioranza delle persone che sono state mandate nei campi di confino eccetera, tutta gente che
era negli uffici tecnici... gente della manutenzione, gente con un livello professionale molto elevato... che non
accettavano di subire… ricatti, pressioni... e quindi… questi reparti erano sempre… all’avanguardia nel… farsi
rispettare ed erano sempre quelli i risultati, per cui io nel momento di crisi, nel 1966-67 sono stato eletto
presidente della Commissione Interna perché chi c’era prima ha detto “Io sono vecchio c’ho 55 anni... adesso
vai avanti te!”

Anselmo:  io la mia cultura, le mie… le mie iniziative per difendere… per cercare di giocare un ruolo posi-
tivo nella società, non l’ho fatto solo quando era in crisi, anche prima! E questo ti ha dato la possibilità di
poter... gestire dall’interno tutti i vari passaggi ... e quindi capire anche… quando il momento era buono e
quando il momento non era più buono. È chiaro che... non è ... non tanto per me perché io essendo così gio-
vane, non avendo una famiglia, io ero qui sempre da solo... mangiato io ho mangiato, ho risolto il problema...
ma i problemi erano per quelli che avevano famiglie numerose e allora le famiglie numerose ce n’erano tante...
tanti meridionali, in particolar modo... arrivavano con tre, quattro, cinque, sei figli tutti piccolini... e magari
un posto di lavoro solo, è vero che la moglie lavorava perché allora alla Ercole Marelli c’erano tante donne
che lavoravano... il problema del lavoro non c’era, oggi c’è il problema del lavoro... allora... non c’era il pro-
blema del lavoro... e quindi... però, se vedi in crisi uno poi dopo c’è in crisi anche l’altro, e c’erano delle per-
sone che erano a casa in cassa di integrazione tutte e due e quindi... il problema era di cercare di tutelare...
siccome che l’uomo si differenzia dalla bestia perché l’uomo lavora, la bestia lavora ma... non ha coscienza...
e quindi bisogna trovare il modo di garantire comunque la continuità del lavoro... e diciamo che noi ab-
biamo sempre cercato a Sesto San Giovanni grazie alle manifestazioni comunali, grazie ai partiti… al Par-
tito Comunista, ai socialisti, i cattolici, la Chiesa... il ruolo della Chiesa... la Chiesa e… don Colmegna per
quanto riguarda gli aiuti a tutte le persone che avevano problematiche… di vario tipo.

Anselmo: uno che lavora davanti ai forni a produrre l’acciaio, a controllare che l’acciaio era pronto e tutte
quelle lavorazioni o che era in laminatoio a laminare, questo... l’acciaio non è che poteva andare da un’altra
parte a fare quel lavoro, o andava nelle altre acciaierie oppure doveva mettersi in discussione e imparare un
altro mestiere. Quanti anni aveva? Che tipo di istruzione aveva? Tanti problemi considerando che prima si
diventava molto vecchi molto prima di adesso... c’erano tantissimi problemi. Poi c’erano anche i problemi
che siccome l’attività, parlo della Breda siderurgica, ma anche di altre realtà, potevano proporti di trasfe-
rirti in altre aziende... nell’84, per dirvene una, dove lavoravo io, la mia esperienza diretta, è dal venerdì al
lunedì, 4 giugno 1984, alla fine di una lunghissima trattativa sindacale che è durata anni... il venerdì eravamo
in 2.900, il lunedì ce n’erano 823, tutti a casa, fermata l’acciaieria, fermato il treno smezzatore, tutti a casa,
fermati tanti... e cassa integrazione per tutti. E’ vero che nessuno rimarrà senza un minimo di stipendio di
salario... e poi cominci la ririorganizzazione e allora: di questi quanti si possono trasferire di qua? Perché
allora il mercato ce n’era ancora, nell’ 84, ’85, ’86 c’era mercato... l’obiettivo del sindacato era quello di non
lasciare nessuno senza lavoro o la cassa integrazione... un po’ vi risparmio le condizioni degli infortuni per-
ché... perché... perchè ve la risparmio nelle condizioni di lavoro, perchè non c’erano, non c’erano (scuote la
testa) norme di sicurezza, non c’erano sicurezze, adesso si parla giustamente tanto di infortuni ma una
volta, a quei tempi lì, almeno ogni mese c’era un morto dentro nella fabbrica, mediamente, non vi dico gli
infortuni che portavan via braccia, mani, ed era veramente una situazione pesante per cui questa deindu-
strializzazione qui, con questi reparti che poi dopo chiudevano, era anche se volete... un sollievo.È vero che
noi abbiamo speso tante ore di sciopero, erano... ve ne dico ancora una poi parlate voi, se mi volete fare
qualche altra domanda... Io negli anni ’80 ho tirato fuori tutti i cedolini che ho avuto dal 1963, ed erano
tanti, ho contato 2.400 ore di sciopero, perché ogni cedolino c’era su lo sciopero, le ho messe in fila e ne ho
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contate 2.400, ore di sciopero dal 1963 fino al 1981-82.

Chiara: che sono ore non pagate, no?

Anselmo: certo. Lo sciopero per definizione non si paga.

Chiara: non si paga.

Anselmo: se lo sciopero si paga e che sciopero è?! Uno sta in sciopero e poi viene pagato? Lo sciopero vuol
dire che tu ... rinunci a un qualche cosa per avere un qualche cosa di un valore, che sia una retribuzione, che
sia un diritto, che sia la sicurezza sul lavoro, che sia una solidarietà, che sia un intervento nei confronti del
meridione, perché allora si facevan le battaglie per fare investimenti nel meridione...

Francesca: ma pensa che siano serviti tutti questi scioperi?

Anselmo: e certo, certo, certo, magari si poteva con il senno del poi... quasi tutti... no, qualcosa si poteva evi-
tare. Ma quando sei preso nella foga non sempre pensi... quando fai la guerra qualche ferito o morto lo puoi
mettere in campo. Però è servito sicuramente a difendere la dignità, a difendere la dignità delle persone, e
anche a difendere un posto di lavoro, tanto è vero che nelle fabbriche non è rimasto nessuno a casa.

***

Chiara: voi eravate iscritti a qualche sindacato?

Lucillo: io sì.

Silvano: io pure... CGIL.

Lucillo: anch’io. Ho fatto il delegato in reparto. Però non è stata una grande esperienza... 

Chiara: no?

Lucillo: no… perché tante volte a essere là davanti... bisogna avere anche il carattere... tante volte con i tuoi
compagni bisogna anche... sapersi far valere! Io invece avevo un carattere piuttosto... almeno io mi consi-
dero buono e il buono non va bene… non va bene... allora tante volte mi trovavo in difficoltà con i miei col-
leghi, e l’ho fatto per un anno, due, poi dopo... ho dovuto smettere perché non è il mio... non era di mio
carattere.

Silvano: no io... ero solo...

Lucillo: anche se... anche se le cose le sapevo, le potevo fare,però... tante volte bisogna essere cattivi...

Silvano: ...cattivi no, ci vuole…

Lucillo: ...cattivi nel senso... che ci vuole un po’ il carattere robusto e io, io invece quel carattere lì non ce
l’ho (sorride), e allora… ho lasciato andare.

Silvano: io invece ero solo iscritto e basta… non ho fatto il delegato sindacale.

***
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Wanda: e poi... vabbe’, la notizia della... della... chiusura del fermo, noi l’abbiamo appresa, va’ da questa as-
semblea... eh... finale, in cui, sì, il sindacato aveva comunque trattato e proposto una... un accordo per ac-
compagnare comunque i lavoratori in un certo modo, attraverso... appunto come vi dicevo, gli
ammortizzatori sociali e quindi i prepensionamenti, piuttosto che la mobilità, cioè... l’accompagnamento
ad altri lavori e in questa assemblea... è stata storica perché è stata fatta in una... in un capannone, in un ca-
pannone dell’area Falck lamiere, Falck Concordia, che quindi al di là del dove c’è adesso, appunto l’officina
multimediale, non so, se anche lì voi... è una parte universitaria, comunque, e c’è appunto anche quest’altro
spazio della Falck e lì c’era una stanza dove con le panche di legno, che erano ancora quelle dei primi anni
del Novecento, per dire... no? Adesso magari saranno state più... comode o moderne, però... con questa strut-
tura, con appesi i quadri di tutte le manifestazioni e di tutte le lotte operaie fatte negli anni... no?... con i vari...
segretari dei sindacati, ecc., quindi un emozione forte, cioè chiudevi, chiudevi la fabbrica, chiudevi questa
storia anche operaia, e lì c’è stato il voto di dire... sì... ok... ok... accettiamo perché l’accordo è stato fatto
così e non c’erano più chance per quanto riguardava la produzione, se non resistere senza poi portarti a casa
niente e il sindacato ha cercato di mediare... e io ricordo che l’intervento che allora avevo fatto... era che
forse non dovevamo pensare non tanto alla nostra situazione immediata...dove ognuno di noi poteva anche
trovare un’alternativa, ma una situazione di sviluppo futuro, cioè chiudere una fabbrica vuol dire che i gio-
vani, i ragazzi di domani, hanno comunque una possibilità, cioè hanno una realtà lavorativa diversa, cioè
comunque non ci sarebbe stata più la possibilità di portare avanti il lavoro, come lavoro produttivo e que-
sto...

Elisa: ... è un pensiero anche da mamma, diciamo.

Wanda: era importante, sì... un pensiero comunque sociale, direi, perché comunque noi, potevamo anche
chiudere la nostra attività di prima, ma i giovani avrebbero trovato meno posti di lavoro, questo doveva es-
sere chiaro, perché si andavano a perdere quei cinquemila posti di lavoro che era prima, e poi duemila e poi
mille che eravamo rimasti e si andava a perdere dei posti di lavoro. Poi... di... quindi il problema sarebbe stato
di vedere quali altri piani di sviluppo ci potevano essere e... sono stati piani di sviluppo, non so adesso per
voi quanto, che all’inizio hanno pensato un po’ al settore e... dell’ecologia e poi in effetti non... non è stato...
c’è... c’è ancora fra l’altro la Falck come Falck acciai, ma dal punto di vista... come tutta la nostra economia
dal punto di vista commerciale quindi commercia acciaio mettendo il marchio Falck acciai ma non c’è più
la produzione... e si è chiusa un’epoca, si è chiusa un’era... si è chiusa... che forse era il momento per farlo,
nel senso che poi il secolo si concludeva così o forse si potevano fare altre scelte... non saprei... in quell’as-
semblea si ha avuto proprio quella sensazione di chiudere un secolo che voleva dire chiudere un secolo dal
punto di vista della fabbrica, dal punto di vista della produzione, dal punto di vista degli operai, della forza
lavoro.

***

Domenico: sono stato uno degli ultimi, ho fatto tutta l’operazione sindacale della chiusura e... non è pia-
cevole... perché quando ti arriva la notizia della chiusura... ma più che altro è il dramma della gente perché
poi ognuno ha problemi... poi ci sono le età... non tutti arrivano alla pensione quindi… anche con gli am-
mortizzatori sociali è sempre un pò difficile accompagnare… infatti vi dico, molti ancora sono in mobilità
alcuni... hanno avuto la mobilità a dicembre del ‘97... quindi alcuni che hanno superato i cinnquanta anni
hanno tre anni ancora per poter arrivare… sperando che tutti arrivano… alla pensione. Quindi è stato un
processo di discussione di scioperi... perché poi per sostenere alcune posizioni l’azienda non è che te le ra-
gala, bisogna conquistarsele sul territorio. Con il Comune abbiamo avuto incontri per cercare di vincolare
l’aria e non farci una speculazione edilizia perché l’azienda in un primo momento sembrava che volesse
vendere l’aria per farci un po’ di cassetta (di guadagno)

Domenico: e devo dire che sono state abbastanza anche le litigate fra la gente perché la gente voleva fare

26



chi voleva fare l’occupazione chi non diceva troviamo un accordo che possa permettere di darci un per-
corso fino ad arrivare alla pensione…insomma discussione che facevano parte ogni giorno…

Chiara: ma quindi c’erano diverse linee di pensiero nella…

Domenico: ...ma non tanto nel Consiglio di fabbrica ma in mezzo alla gente... ma era logico... giusto... per-
ché la gente dice: “Ma io dove vado? Quarantanove anni (...) non erano linee di pensiero... erano situazioni
personali, esigenze... esigenze di lavoro... ognuno traguarda le cose in base alla situazione che ha...

Angelo: ...in base alla sua persona, e questo è inevitabile…

Marta: perché comunque rientrava anche la famiglia…

Domenico: eh, be’ sì…

Elisa: comunque il sindacato ha cercato lo stesso di trovare un impiego a chi poi veniva licenziato e che co-
munque era in età da lavoro?

Domenico: sì, certamente.

Angelo: sì.

Domenico: compatibilmente con le richieste che c’erano sul mercato e sulla zona, perché non era facile...

Angelo: noi siamo riusciti con l’azienda perché aveva soldi, di farci dare anche l’integrazione, alla cassa in-
tegrazione, alla mobilità… cose che non capitano in altre situazioni...

Elisa: e la sua famiglia come ha reagito alle dismissioni?

Domenico: be’, in un primo momento… insomma, devo dire che era preparata perché uno che fa politica, at-
tività sindacale, quando avevi questi processi in anticipo, il ragionamento anche in famiglia... poi il mio per-
corso era arrivare alla pensione quindi… era un disagio temporaneo…

Chiara: lei che ruolo svolgeva all’interno?

Angelo: sindacalista... facevo.

Domenico: (ride).

Chiara: lei è sempre stato nel sindacato?

Domenico: faceva il tornitore.

Angelo: tornitore, ufficialmente ero tornitore (ride), con tutti questi fogli, un casino! Era più il tempo che
passavamo dall’altra parte, (nel sindacato), che a lavorare...

Domenico: correre a destra e a sinistra...

Angelo: stavamo parlando di settemila famiglie.

Domenico: incontri, Regione, Provincia...

Angelo: ...Provincia, Ministero, era più il tempo che eri in giro che...

Domenico: ...sui treni a dormire (ride).

Domenico: lì è stata decisa la chiusura della produzione e allora dovevi lavorare su tutti gli elementi di am-
mortizzatori sociali per portare quelle persone a una soluzione... sapendo che l’azienda, dal punto di vista
finanziario, stava andando anche bene, abbiamo lavorato su incentivi perché chi andava in mobilità pren-
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deva diciamo un indennità all’uscita e magari che ti portava all’80-85% della retribuizione, la mobilità è
quella... 

Chiara: ma quindi l’azienda si è impegnata nel nel…

Domenico: be’ abbiamo fatto un accordo, non è che ce li hanno regalati…

Angelo: nooo!

Domenico: abbiamo dovuto occupare gli uffici, tanto per dire…

Angelo: abbiamo bruciato tante di quelle gomme...

Domenico: ...gomme, cancelli chiusi, non entrava niente non uscivano locomotori, noi avevamo dentro dei
locomotori, erano sei, li abbiamo bloccati, eh! Notte e giorno, eh! Siamo stati lì per una settimana poi, for-
tunatamente, già cominciavano i problemi, all’inizio tutti siamo bravi blocchiamo, chiudiamo, no? Poi
quando bisogna star lì a fare i turni di notte, giorno eh... che poi il problema del delegato è che devi esser
sempre presente perché abbiamo questa sfortuna, ha voglia di dire: “Va be’, sono riuscito a trovare una so-
luzione”, ma poi devi star lì sempre perché la gente non è che... alla fine siamo riusciti a far cedere l’azienda
su... anche grazie a Penati che ci ha dato una mano dal punto di vista, anche sull’area, ha messo i vincoli per-
ché l’azienda voleva farci una speculazione...

Angelo: ci abbiamo sempre lavorato col Comune, bene... abbiamo avuto anche la fortuna di non avere un
governo come questo... perché parlare, parlare va be’ però dopo, alla fine, quando arrivi lì i fatti sono quelli
che contano, le altre cose...

Chiara: quindi il rapporto con le istituzioni?

Angelo: il rapporto con le istituzioni era…

Domenico: buono...

Angelo: cioè, il meglio possibile, dopo non è che puoi…

Domenico: poi sono due universi, è logico che l’amministrazione doveva guardare nella popolazione, noi
dovevamo guardare gli interessi della gente, quindi non sempre erano coincidenti, però si trovavano solu-
zioni

Chiara: quindi il contrasto era con i superiori... cioè...

Domenico: con l’azienda...

Chiara: con l’azienda... 

Domenico: eh... per noi con l’azienda.

Angelo: era... così, è, era un contrasto… era anche la situazione che sfuggiva al controllo di tutti, anche del-
l’imprenditore, perché non è che l’imprenditore abbia voglia di chiudere le aziende, ha voglia di guada-
gnare... però se non guadagna...

***

Giancarlo: be’ diciamo che da lì ho imparato una roba, insomma che è difficile, è difficile, be’ i rapporti con
i colleghi sono sempre stati buoni, però, diciamo così, è difficile rappresentare i lavoratori, insomma, non è
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così semplice insomma, a parte che quando sei giovane che hai idee... vabbe’, perché hai poca fiducia e quindi
conquistare la fiducia non è una cosa così semplice, però diciamo che poi col tempo pian piano, pian piano,
dopo tante lezioni, alla fine è stato detto insomma, quindi poi pian piano, dire che ero il responsabile forse
è esagerato ma insomma comunque sia ero un punto di riferimento nella FIOM, però ripeto, noi abbiamo
sempre avuto parecchi rapporti unitari, insomma anche c’era la CISL molto forte, c’era la tradizione anche
democristiana che in altri posti non funzionava mentre c’erano anche dei periodi... per esempio la Falck i
sindacati interni avevano diviso tutte le scrivanie e svuotato tutti gli uffici...

Serena: (ride) 

Giancarlo: e mentre noi avevamo sempre cercato di mantenere un rapporto di unità, al di là del periodo di
unità sindacale, però quand’è cominciata a entrare la crisi, bene o male, eh... quindi il rapporto con i lavo-
ratori poi è sempre stato anche molto positivo, almeno che... poi alla fine, insomma al mattino entravo in
fabbrica andavo a timbrare e poi dopo andavamo in ufficio per tutto il giorno, insomma, e poi specialmente
nel periodo dopo il fallimento la situazione è stata molto, molto complessa perché poi il fallimento è avve-
nuto tre o quattro mesi dopo... l’uccisione nell’ ‘81, nel maggio ‘81, dove sono stati quattro o cinque mesi
senza prendere stipendio, e poi la società è fallita e quindi non pensavamo che per noi era un fallimento che
non contava perché noi eravamo grossi (ride) e forti, battaglieri eccetera eccetera e quindi avevamo avuto
l’avvocato più duro e vabbe’ “Siete proprio nei guai perché da qui non uscirete più!” e quindi poi è iniziata
l’attività sindacale particolarmente complicata per cui avevi (sospira)... poi dopo una società è stata ven-
duta in tre o quattro filoni a tre società diverse quindi bisognava seguire tutte le trattative, a Lodi a Le-
gnano eccetera, per vendere un pezzo per volta eccetera eccetera; poi alla fine abbiamo finito l’ultimo pezzo,
è stato intorno all’ ‘85, alla Tosi e poi dopo è subentrata l’ABB e quindi... eh! Che ha acquistato un po’ delle
società che noi avevamo venduto ad altri proprietari insomma, tanto per rendersi chiaro poi però alcuni fi-
loni sono rimasti divisi, insomma la tradizione è andata per conto proprio, i motori piccoli sono andati per
conto proprio, eccetera eccetera e quindi di settemila dipendenti in quel momento lì erano salvati tremila,
tremilacinquecennto, insomma, e dopo il resto tra prepensionamenti eccetera eccetera e poi un po’ di nuovi
posti di lavoro ... duecento, duecentocinquanta, ma poi alla fine ci sono stati comunque cinquecento esu-
beri che sono rimasti in carico alla società fallita, che praticamente voleva dire essere licenziati e poi e poi
dopo anche a quelli è venuto a seguirli, sebbene che io facevo parte della società, di una delle società che si
era salvata e dovevo seguire anche questi, diciamo, ci siamo trascinati fino sicuramente fino al ’91 perché me
lo ricordo ’91, ’92 poi fino a che siamo riusciti ad avere una cassa integrazione, no? Poi è subentrata la mo-
bilità e poi... e poi sono rimasti una cinquantina, insomma abbiamo trovato altre soluzioni ma comunque
è stato anche quella un’esperienza abbastanza complicata insomma, e poi dopo nessuno ha più voglia di se-
guirle... e quindi insomma... qualcuno dovrà pur seguirle insomma, poi tra l’altro quello che mi è rimasto
molto impresso è che quando ci sono diciamo fenomeni grossi, numeri di questo genere, cinquecento per-
sone e una parte di queste sono persone che hanno dei problemi... inevitabilmente quindi c’è chi ha preso
un esaurimento nervoso e non si è mai ripreso, chi c’era grossomodo, insomma, una cinquantina era fuori
di zucca...

Elisa: avevano dei criteri per... 

Giancarlo: eh?

Elisa: avevano dei criteri?

Giancarlo: No, diciamo, la selezione anche lì... la selezione del personale che doveva rimanere dentro e ri-
manere fuori era molto complicata, però diciamo in alcune... in alcune situazioni era obbligatorio, cioè per
esempio lo stabilimento di Lodi lavoravano quelli... quelli che erano di ruolo punto quando si è venduto e
se ne sono venuti tutti con tutti i dipendenti. Il problema è nato quando è toccato a quelli di Sesto, quello
di Sesto è stato diviso in tre tronconi, piccoli motori trazione, non avevano sull’ex primo stabilimento non
avevano avuto grossi problemi perché tutti quelli che erano dipendenti sono passati alla nuova società e via.
Il problema è nato sulla parte, diciamo così, più consistente che erano i 2500-3000 dipendenti, insomma
grossomodo del secondo stabilimento che è stato diviso in due anzi in due più un’altra parte, comunque di-
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ciamo in due, la trazione e l’energia, diciamo la trazione e il trasporto insomma, facevano locomotive mo-
tori per locomotive eccetera eccetera, praticamente prima era uno stabilimento pubblico sia come uffici
sia come fabbrica e... quindi primo, secondo, poi tra l’altro queste vendite non sono venute tutte automati-
camente, perché per esempio la trazione è stata venduta credo... adesso non mi ricordo più un anno prima,
no... selezionare quei trecento lì che erano trecento che si salvavano, tanto per essere chiari, gli altri forse
si vedranno non si sa ancora, è stato tragico, insomma no? Perchè alcune lavorazioni diciamo, idem, anche
negli uffici eh... e alcune lavorazioni che erano attinenti solo a quella produzione lì il principio era stabilito
e questi passano in blocco punto. Bravi, cattivi, malati, sani eccetera. Altri bisogna sceglierli ed è un pro-
blema e lì io mi ricordo che noi dentro le tese complicate che sostenevamo erano i più bravi del mondo e dun-
que li portavamo via e non era giusto che poi alla fine quelli che avanzavano erano solo quelli che avevano
problemi, quindi anche quello era molto complicato, poi l’ultimo pezzo che non si trattava di licenziare
delle persone eh... perché era il fenomeno, era il contrario cioè in un’azienda fallita quello che subentrava
prendeva macchine eccetera eccetera e in più delle persone per portarle dentro poi le altre rimanevano lì per
tre, quattro, cinque anni, poi finita la vendita era destinata a chiudere completamente no... e anche lì ab-
biamo cercato di portare dentro delle persone anche con dei problemi, ecco perché questo non è facile e vo
glio dire francamente è come scegliere se uno deve morire prima o deve morire dopo, e poi tra l’altro quello
che, a parte quello malato fisicamente e vabbe’, ma quelli che avevano problemi c’è uno che va bene e uno
dice va bene e torniamo ad altri che hanno 3 figli, insomma questo è un problema che delle volte sembra sem-
plice ma poi dopo se volete che torniamo a uno che ha tre figli, va bene ma, però non vuol dire che magari
non abbia voglia di lavorare, per dire, no? E quindi e quindi per dire che poi dopo, all’interno di questi 500,
non è solo chi ha voglia chi non ha voglia di lavorare, ma c’erano anche persone molto problematiche, in-
somma mi ricordo, che ne so, c’era un ragazzo che aveva avuto un esaurimento, che gli sarà durato dieci anni,
e un altro che era un po’ handicappato eccetera eccetera e seguire anche questi casi difficilmente si riusciva
a trovare lavoro, poi l’altro che si drogava molto facilmente eccetera eccetera, c’è n’è abbastanza, anche
umanamente è abbastanza complicato, è più quello che ti dico che l’esperienza tutto sommato essendo
stata così variegata, almeno per me, perché diciamo che è stata un arricchimento molto importante, non è
solo un’esperienza sindacale tradizionale, questi passi in periodi di grandi lotte, di grandi scioperi, periodi
più o meno diversi, ma insomma io sono da questa parte l’altro dall’altra parte eccetera eccetera; li c’è stata
una situazione diversa penso che sì, l’abbiamo anche fortunatamente gestita bene.

30



QUELLO CHE RESTA

Anselmo: Io l’ho vissuta da… superato il primo shock ... devi cercare di fartene una ragione, verifichi che la
realtà cambia perché il mondo cambia è inutile stare attaccato a un ramo… a un qualcosa che ti rendi conto
che non regge più... se tu hai una certezza, questa certezza nel tempo... non diventa più una certezza per-
ché le cose cambiano... cambiano al di là della tua volontà, perché se tu non hai una cultura del cambiamento,
resti arrampicato ai tuoi valori ma i valori crollano... e quindi il problema è di capire cosa puoi fare per poter
garantire il tuo futuro... tuo... degli altri... dei tuoi figli e della società... 

Anselmo: eh be’, la realtà è questa, insisto, i miei figli e mia nipotina che c’ha quindici anni adesso, compiuti
ieri, e l’altra piccolina di tre, cerco di fargli capire che non è importante... fino a una certa età tu devi avere
una cultura e una preparazione di base per leggere quello che ti succede attorno devi farti una cultura di
base studiare, studiare conoscere e poi devi scegliere un orientamento che ti piace che sia che abbia una ri-
spondenza con il mondo, anche perchè beh se vuoi fare il filosofo non so quale... se poi hai uno sbocco sul
mercato e hai... cioè, se hai la possiblità di fare una cosa che ti piace anche se dopo non c’hai il lavoro e qual-
cuno ti mantiene lo stesso è una cosa, ma se invece uno deve guadagnarsi il pane per il proprio futuro deve
trovare una cosa possibilmente che gli piace ma che abbia uno sbocco. Purtroppo questa società che anche
io ho contribuito a costruire, ma che non sono stato capace di modificare, e che ai miei tempi... io, quando
sono venuto, per dirvela tutta, io sono venuto il 2 di settembre del 1963, non volevo andare a scuola perchè
avevo già due anni che lavoravo là al paese, apprendista, come sono arrivato qui, dopo quindici venti giorni
che ero in mezzo a questo mondo di, di... di fabbriche, di persone, di problemi... che io quando sono arri-
vato dentro alla Breda quel lunedì mattina ho detto: “Sono arrivato all’inferno!”  inferno che il prete mi in-
segnava! A vedere un’acciaieria laminatoia, le fiamme di fuoco, ho detto: “Sono all’inferno!” forni altri trenta
metri...  e parlando con questi signori, questi operai, questi capi, bisognava saper leggere il disegno, cos’è il
disegno? Il mio capo aveva... faceva degli sbozzetti e quando ho capito che se non hai un minimo di cultura
sei sempre un numero, e stai sempre di dietro, e allora ho cominciato, mi è scattata la lampadina, qui m’è
scattata la lampadina! E il fine settimana mi sono iscritto a fare il corso professionale, il corso professionale
per imparare a leggere il disegno meccanico.

Anselmo: mio padre mi diceva: “Anselmo, ricordati che tu nella vita, non devi mai dire una cosa di cui un
domani ti puoi pentire, a nessuno. Non farti scappare cose che tu un domani ti puoi pentire di avergliele
detto. In qualsiasi momento di incazzatura conta fino al dieci, al trenta, al cinquanta, scappa via, picchia
la testa contro il muro, fai finta di essere codardo, di aver paura, scappa... ma non dire o fare una cosa di cui
ti puoi pentire un domani. punto uno, punto primo, e non fare delle cose agli altri che non devono essere
fatte a te.” Due cose semplici, mio padre era uno che... un invalido di guerra ma un manovale che lavorava
sei mesi l’anno a fare lo stradino del Comune perchè là quello c’era, sei mesi l’anno la neve e quindi si spe-
rava che nevicasse (si sfrega le mani) così si andava a pulir le strade l’inverno. e limitatissimo come cultura.
Mia mamma ancora peggio, per cui, però questi concetti di base... sono questi i problemi di fondo, e per que-
sti motivi, sa, io più di un’ occasione andavo in urto con i miei, anche compagni, colleghi, operai.

Anselmo: se il gas costa caro, se i mobili costano cari, se vai a far la spesa e costa caro, se comprar la roba
cos<ta>... Chi è? C’è qualcuno che decide, no? E io devo dir la mia, se non dico la mia. gli altri... io dico sem-
pre: “Se lascio... qui c’è un posto, lascio questo muro qui qualcun altro se lo occupa”, è dura, però ragazzi...
è un messaggio eh, <non> dovete prendere per buono quello che dico io perché poi dopo io... se dovessi tor-
nare indietro faresti le stesse cose che hai fatto prima? for<se>... alcune ancora più incazzato di prima, cioè,
non più incazzato, con più determinazione, altre non le farei, per esempio coprire certe persone che non fa-
cevano il suo dovere solo per il fatto che era un povero cristo, non capiva, e poi questo se ne approfittava, e
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allora non mi sta bene. Una volta ti aiuto e dopo tu vuoi fare il furbo e ci marci, non va bene, perché questo
comportamento trascina tu<tti>... trascina tutti nella buca, nella fossa. e ci vuole onestà, serietà. Ti do gli stru-
menti per imparare, ti aiuto perché tu possa capire, ci confrontiamo, ma tu non puoi fare il furbo, eh!. Il
carrettino bisogna tirarlo tutti. Non puoi, giusto? Se sei stanco salta sul carrettino e lo tiro io, però devi ri-
spettare anche il tuo turno, eh!. Perché sennò non va mica bene...

***

Canio: Io dico, di solito faccio fatica come dire a dare consigli, lo so,  la cosa che penso adesso è che essendo
precisamente... è questa: io credo che nei momenti di crisi è bene che... be’, come dire? Si sviluppa un clima
di vicinanza dalle persone e non, come dire? Di individualismo esasperato, questa è la cosa che io io penso,
però bisogna fare i conti per quello che è il paese e io l’ultima cosa in cui io sono rimasto veramente scosso
è stato che, come dire? Nel momento in cui c’era il caso di questo genitore di questi genitori Englaro dieci
milioni di persone hanno guardato Il Grande Fratello... però bisogna fare i conti con questa Italia, con que-
sto paese qui e quindi secondo me tutti i momenti di... che uno trova di socialità per ridisegnarsi anche col-
lettivamente in un futuro, io credo che va bene, ecco, la cosa che non vedo adesso, ecco, la differenza secondo
me è perché quando, come dire? Ai miei tempi c’erano come li definivo sempre io “i figli della borghesia mi-
lanese”, io ho conosciuto due o tre persone che anche se con due lauree in tasca poi sono venuti a lavorare
all’Innocenti perché la loro idea era che i lavoratori, la classe operaia, era quella che, come dire? Li avrebbe
portati a un mondo diverso e quindi vennero in fabbrica a lavorare. Questi esempi oggi non li vedo, cioè, non
li vedo intanto perché non c’è la grande fabbrica e quindi, quindi non è giusto neanche che... però penso che
viviamo in una società dove c’è più separatezza di status rispetto a... a quegli anni lì.

Canio: io... continuo a credere che l’unico modo che… un lavoratore ha per…sostanzialmente per potersi or-
ganizzare è lottare, è l’unica cosa che uno ha. E anche perché, come dire? Di scioperi che io ho fatto e di cui
ho partecipato poi sostanzialmente dei risultati sono arrivati, anche questa quindi non è… su questo… tutti
quegli anni lì… così come io penso che ancora oggi sostanzialmente se una persona resta sola e non si orga-
nizza di fronte al potere economico, piuttosto che al datore di lavoro, è evidente che i rapporti di forza sono
impari perché lui detiene l’azienda… e quindi alla fine cosa succede? o uno si organizza perché ritiene giu-
sto magari chiedere due Euro in più all’ora o cinque centesimi, oppure se non si organizza che cosa fa? Va
a chiedere, chiedere un favore. Ecco, io credo che il dilemma sta sempre lì tra l’organizzarsi, dipende poi ap-
punto sempre, anche qui, dipende da cosa uno <vuole>, perché lotta, se si pone degli obbiettivi… io sono di
questa cultura, raggiungibili, faticabili oppure uno dice: “Ho fatto una lotta inutile” perché voleva la luna
e non l’ho portata a casa.

***

Lorenzo: voi giovani siete quelli più preoccupati di tutti, no, perché in effetti il futuro non è che sia molto
molto roseo dagli andazzi che ci sono, poi si spera sempre che le cose migliorino, in effetti a voi vi mantengono,
una volta si arrivava che chi lavorava manteneva i genitori, no? Cioè, diciamo che la mia generazione mante-
neva i miei genitori che in effetti avevano fatto una vita molto peggiore della mia, escono dalla guerra, da...
proprio dalle cose così, invece la gente della vostra età deve essere mantenuta da gente che ha sessant’ anni
(ride) sperando che quello lavora ancora, oppure la sua pensione basta per per tirare a campare, cioè si si è ca-
povolta la situazione, la cosa, no , prima era la mia generazione <che> manteneva quelli più anziani, che in ef-
fetti poi di solito le donne non lavoravano, cioè, mia madre lavorava in tempi di guerra perché gli uomini sono
andati in guerra, mia madre lavorava alla Breda, poi è andata in Falck, poi ha avuto mio fratello, poi ha avuto
me, poi è stata a casa da lavorare perchè mio padre allora basta<va> lo stipendio, va be’, avevamo poco o niente
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però bastava, anche perché le esigenze di una volta erano molto... cioè, non zero ma uno... adesso, cioè, le esi-
genze, perché si deve sempre migliorare non peggiorare, adesso le esigenze sono molto maggiori e allora ci
vogliono molti più soldi, c’è bisogno di tutto, una volta ci si accontentava di quello che si aveva adesso, cioè,
non è nemmeno giusto accontentarsi, perché uno si guarda in giro e dice: “Cosa faccio? O mi sparo o mi ade-
guo!” cioè, son queste cose qua, invece una volta invece c’era una mentalità un po’… [diversa], la mia genera-
zione e io abbiamo vissuto... dagli anni ‘60 abbiamo sempre avuto in progressione, cioè, si è visto i
miglioramenti della società, i miglioramenti del benessere, queste qua, però abbiamo visto anche il decadi-
mento, cioè, abbiamo visto andar su ma abbiamo visto già andar giù, cioè, io posso dire che andavamo meglio
noi allora da come è l’andazzo, voi non avete la riprova però io dalla... dalla... non proprio dalla miseria, diciamo,
dalla... diciamo da uno stato normale di avere poco hai avuto un benessere, adesso te lo mangiano via tutto,
non c’è più niente! Anche quel poco benessere che c’è non riesci più a... a... cioè, o rinunci a quello che ti hanno
abituato in questi anni o non ci stai dentro, questo no, questo è stata una cosa un po’ troppo ... no? E pensa
che la stessa cosa l’ha avuta anche l’industria, no? Ha avuto una sua ascesa e poi ha avuto questo crollo che è
poi dovuto dal... dal mercato globale. Una volta ognuno faceva i cavoli suoi, stava dentro dal suo parrucchiere
dalla Svizzera, andava bene, noi si vivacchiava, i Ci<nesi> non si sapeva chi era, si sapeva che eran gialli, che ven-
devan le cravatte e basta, no? Una volta eran così, adesso... cioè, adesso il marcato è globale, uno stato non può
vivere se non rende conto anche agli altri perché se no lo mangiano, ci si deve adeguare a tutto il mondo pur-
troppo, ci si deve adeguare. Poi c’è questo capitalismo qua... secondo la mia idea ha ucciso praticamente il
mondo, perché sì, oggi c’è la miseria, bene o male campavano, tutti in giro c’era poca gente che moriva di fame,
va be’ parliamo dell’Europa, poi in Africa purtroppo morivano, muoiono, muoiono più adesso che una volta in
Africa! E, cioè, non è che una volta ne morivano di più, là morivano per gli stenti perché là a quaranta [anni]
sei vecchio, adesso muoiono perché non c’è più niente neanche da loro, da noi si stava benino, invece adesso
si va nel “peggio più peggio”, poi dopo si spera sempre che le cose migliorino, spero per voi che migliorino
(tutti ridono) le cose! Perché se no c’è da prendere in un’isoletta, stare là e mangiare le banane (risate) star là
a mangiare... sì, però è un po’ un discorso egoistico, cioè, io lo posso fare, voi no (risate).

Chiara: ah, ecco! 

Lorenzo: cioè, io quello che dovevo dare, anche di più di quello che dovevo, almeno secondo me, dopo voi,
purtroppo voi c’avete un mondo, un mondo brutto da affrontare ...

Alessia: coi migliori auspici, proprio! (risate) 

Lorenzo: cioè, non devo disilludere o vi devo raccontare le favole, c’è il mondo, lo vedete anche voi, cioè, uno
guarda Il Grande Fratello, guarda quelle cose lì... (risate) cosa vuoi che impari dalla vita? Cioè, non impara
niente, cioè, allora, anche perché non ti fanno imparare niente anche se vuoi, perciò non è che cambia molto,
molto le cose della vita, no? Uno deve cercare di sbattersi, di cambiare, però più vanno avanti le cose più sa-
ranno difficili da cambiare perché il mondo è reso egoistico, è preso solo a far soldi, se ne frega di tutti gli
altri e va avanti così e purtroppo uno o picchia la testa contro il muro, ma c’ha sempre ragione lui, e devi
sperare di trovare quello in cartongesso (risate) almeno una volta lìi ce la lasci... ci lasci l’impronta e dici:
“Oh, speriamo, ho trovato questo muro qua che si può almeno piegare un pochettino” però d’altronde non
si può nemmeno abbandonare le cose, perché se no va tutto allo sfascio, bisogna reagire lo stesso, le cose
sono negative, uno nel suo piccolo qualcosa deve sempre fare, perché se no chi comanda c’ha ragione lui e
fa sempre come vuole lui e lui farà sempre i soldi e la gente c’avrà <sempre> meno futuro. La realtà, la realtà
del mondo è questa, in effetti queste grandi aziende che in questi anni qua davano anche una cosa sociale,
che poi in effetti io non son convintissimo al cento per cento che loro lo facevano tanto perché erano degli
soponsor dell’umanità, anche perché li detraevano dalle tasse gli aiuti che facevano, no? Però, però quello
che sono convinto che le vecchie generazioni dei... diciamo “padroni” dei... non mi piace mica tanto, però
erano più attaccati alla gente, erano molto più... capivano molto di più i problemi della gente, capivano
molto di più i sacrifici della gente e se potevano dare qualcosa lo davano invece adesso non se ne parla, anzi.

***
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Wanda: però, ecco, se tu vai al villaggio Falck, per esempio, ti dicono: “La nostra storia non la capirà mai
nessuno” cioè, si sono quasi un po’ [chiusi] e io credo che questo valga per tutti, per tutte le epoche, cioè,
anche loro (indica Elisa e Claudia) potrebbero dire: “La nostra storia non la capirà mai nessuno”. Lì c’è che
era un…era… e quindi io consiglio sempre di, di leggere “Il secolo breve”, perché secondo me, quello è (sor-
ride) molto… questo libro di… è... sì,sì, quindi dà l’idea un po’ del secolo. Però all’università avrete poi modo
di farlo, di capirlo, proprio come… come la vita è tua però deve fare i conti con il resto del mondo (sorride),
come mia figlia ieri sera: la vita è sua, ma deve fare i conti con il resto del mondo. Mi piace perché voi avete
anche, non so, dico mia figlia, ma mi sembra di capire anche da voi, questo dire “Sì, va be’ però, cioè io prima
di farmi (sorride) impigliare così, sono… c’è la metterò proprio tutta!”, cioè, è bello… Vi auguro proprio di
trovare questo spazio, non più nella fabbrica, ma, non so più in quale lavoro, però questo spazio per dire la
vostra. Questa è una storia che si è conclusa e ha lasciato i segni in questo territorio, peccato che non siate
di Sesto! 
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Interviste raccolte da:

Debora Andalfatto
Valeria Riva
Michela Boiocchi
Elisa Angelica
Carolina Alfonso
Silvia Bernardi
Antonella Miccoli
Alessandra Oliva
Ilaria Giovanelli
Elisa Scardoni
Clara Bruschi
Chiara Vitobello
Federica Meschini
Claudia Brambilla
Serena Di Marco
Veronica Archenti
Melissa Bruno
Martina Stagni
Serena Ruspi
Elisa Comassi
Alessia Verdura
Federica Marchitelli
Marta Fumagalli
Alessia Adelardi
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Finito di stampare nel marzo 2010 presso la 
Fondazione istituto per la storia dell’età contemporanea - ISEC

Sesto San Giovanni
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